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POR VIRGILIO PINERA 


Dejando a un lado la literatura, sería con- 
veniente preguntarse qué se escribe en Cuba, 
cuánto se escribe, cuánto se publica. En estas pá- 
ginas vamos a desentendemos de lo literario en 
mi aspecto de valor para insistir en lo cuantitativo. 
Creo que el momento es propicio para tomar el 
pulso a las letras cubanas. % . 

Hay un hecho indubitable: la Revolución ha 
echado a andar el carro de nuestra literatura. No 
digo que ella enseñe a escribir; en cambio inci- 
ta a hacerlo, al mismo tiempo despierta un sano 
optimismo sin el cual los pueblos y los escritores 
no son otra cosa que gente mirándose sus ombli- 
gos. Finalmente, pone en juego el espíritu de 
emulación: si la Revolución ha conseguido sus 
objetivos, también nosotros, escritores, lograre- 
mos alcanzarlos. 

¿Quiere decir que antes del primero de ene- 
ro la producción literaria (de cualquier valor que 
ésta haya sido) era inferior a la escrita después 
de la fecha citada? No tenemos cifras al respecto 
(entre la producción inédita y la publicada media 
un abismo) pero puede presumirse que se escri- 
bía tanto como ahora. La diferencia estriba, a 
mi entender, en dos factores. El primero de ellos: 
los escritores, al sentirse estimulados por la Re- 
volución, sabiendo que desde ahora y en futuro 
no lejano van a verse editados, aceleran su pro- 
ducción, y al propio tiempo la muestran. Todos 
los inéditos de antes del primero de enero tenían 
poquísimas oportunidades, no ya de confrontar- 
se con el público, pero ni siquiera de hacer llegar 
sus escritos a quienquiera que fuese. Esta con- 
tingencia hacía pensar que en Cuba no se escri- 
bía o se escribía muy poco. La literatura, en fin 
de cuentas, no es otra cosa que un mercado, con 
oferta y demanda. Si la una y la otra no funcio- 
nan, el resultado será el de una cosecha que se 
pudrió en los graneros. Por otra parte, esta cose- 
cha no será susceptible de mejoramiento si no 
se pone en manos del público, (encargado de dic- 
taminar sobre. la bondad del producto). En una 
palabra, en Cuba se escribía, pero sin un objeti- 



vo. La falta de mercados debilitó por cincuenta 
años nuestra producción literaria. Esto no quiere 
decir que no hayamos tenido escritores, genera- 
ciones literarias, y logros de importancia, pero 
todo ello no llegaba a conformar la imagen, el 
cuerpo de una literatura. Es de sobra sabido, y 
no tiene por qué sorprendernos, que la vida li- 
teraria en precario que padecimos todos esos 
años formaba parte de esa frustración social, po- 

Í jtica, económica y moral que se llama Cuba 
902-1958. 

A partir del primero de enero las aguas li- 
terarias se salieron 4e madre. Fénómeno muy ex- 
plicable: todos querían cantar, -loar, ensalzar a 
la Revolución. En esa primera etapa la casi tota- 
lidad de la producción estuvo representada por la 
poesía. Quien más quien menos fue vate provi- 
sional y ocasional. Los periódicos se llenaron de 
mas donde se ensalzaba a Fidel, a Camilo, a 
úl, al Ejército Rebelde; éste glorificába la ba- 
talla de Maffo, aquél hacía sonar las trompetas 
por el desembarco- del Gramma o del más allá 
ponía versos (¿es posible?) íá estrategia del Che 
en la batalla de Santa Clara. 

¿Qué valían estos ditirambos? Literariamente 
hablandQ: nada; por supuesto, eran testimonio 
sentimental, fe absoluta en los destinos de la Re- 
volución. En su momento fueron oportunos, ayu- 
daron eficazmente a mantener viva -la llama. 
Ahora biep, la literatura tiene sus leyes, y una 
de ellas es que los resultados de la escritura sean 
literarios, vale decir materia de arte. En días pa- 
sados releía un fragmento del poema “150.000, 000* 
de Maiakovski. Como es sabido este poema es re- 
volucionario de pies a cabeza; además fue conce- 
bido por el poeta para que el último ciudadano 
del Soviet pudiera asimilarlo. Sin embargo, re- 
sulta totalmente un documento de alto valor poé- 
tico en sí mismo. En una palabra, es eficaz porque 
es buena literatura. 

En los dos o tres años anteriores a la Revo- 
lución los últimos nombres habían sido dados a 
conocer por la revista Ciclón. No pasaban de diez. 



j uno podía ponerse a pensar que en Cuba — bue- 
no o malo — se escribía bien poco. A medida que 
el terror batistiano fue apretando, a medida que 
la censura se fue haciendo más intolerable, la 
poca vida literaria existente se fue reduciendo. 
Claro está, se continuaba escribiendo pero como 
lo» escritos permanecían en las gavetas no po- 
día hacerse un cálculo de lo que Cuba producía 
en materia literaria. Esta incógnita se despejó el 
primero de enero. Empezó a despejarse con los 
rapsodas de la Revolución, y prosiguió con loa 
. materiales llegados a LUNES y al reciente con- 
curso literario de la Casa de las Américas. Es- 
to» instrumentos de cultura “registraron” el mo- 
vimiento producido y permitieron el cálculo, 
a) de la cantidad, b) de la calidad, c) de los gé- 
neros, d) de las preferencias. 

Por supuesto, el instrumento más registra- 
dor fue el mentado Concurso. Este contempla- 
ba cinco géneros literarios, a saber: poesía, tea- 
tro, ensayo cuento y novela. Como jurado que 
fui de dicho Concurso estoy en condiciones de 
ofrecer algunos datos. El aporte de los cubanos 
puede calcularse en unos * trescientos trabajos. 
Poesía: sobre 200; Teatro: sobre 10; Ensayo: so- 
bre 10; Cuento: sobre 50; Novela: sobre ló. Por 
ciento de conocidos y editados (anónimos los en- 
vío» pero fácilmente reconocibles sus autores) 
20; por ciento de inéditos y desconocidos: 80. De 
acuerdo con lo dicho anteriormente esta despro- 
porción es perfectamente justificable. 

Veamos ahora los materiales llegados a LU- 
NES: en un período que abarca el año de existen- 
cia de' este magazine, el cálculo de colaboracio- 
nes no solicitadas ha sido, aproximadamente: 
200, separables en poesía y cuento. Más de éste 
que de aquella. Una de las posibles explicacio- 
nes de la mayor cantidad de cuentos enviados 
sería el ejemplo de la sección fija de cuentos cu- 
bano» de la revista Carteles, de reconocida efi- 
cacia. En lo que respecta al por ciento, la misma 
cosa que para el Concurso: 20 para conocidos, 80 
para inéditos. / * 

Sobre cincuenta cuentos, (enviados entre fi- 
nales del cincuenta y nuéve y principios del se- 
senta) las preferencias de los colaboradores en 
lo referente al asunto elegido, pueden desglosar- 
se como sigue: cuentos sobre la Revolución: 26. 
Cuentos pasionales: 1. Cuentos de amor: 2. Cuen- 
to» metafísicos:;-!. Cuentos sicológicos:.. 3. Total: 
33. El resto — 17 cuentos — se ubica en lo que pu- 
diera denominarse “literatura inefable”, esto es, 
ausencia de tema, de plan, y edad mental osci- 
lante entre cinco y diez años. . . 

No es de extrañar que la mayor contribución 
y las preferencias estén por los temas que tocan 
a la Revolución. Sin embargo, en este capítulo 


los logros son harto dudosos. Ce ttio el tema re- 
volucionario es, en modo alguno, un tema trilla- 
do, como la materia en sí mismá ofrece mucho 
campo a la anécdota (extremo éilte que puede y 
de hecho desorienta al escritor ilin experiencia) 
ocurre que los resultados son exílraliterarios. En 
cambio, cuando este escritor joven se mueve den- 
tro de una tradición, dentro de un género per- 
fectamente delimitado los logros resultan apre- 
ciables. Con todo, es interesante que nuestros jó- 
venes se apasionen por las cosas de la Revolu- 
ción. Si bien es verdad que, por el momento, la 
frecuentación de este tema responde por mucho 
a lo ocasional, a eso que parece fácil de escri- 
bir, no es menos cierto que la insistencia en el 
género podrá ofrecernos en el futuro produccio- 
nes acabadas, 

. . De cualquier modo, hay una verdad: en Cuba 
se escribe. Y digo Cuba,- porque va siendo hora 
de dejar a un lado esa errónea idea de que La 
Habana es única productora y consumidora de 
literatura. Tanto en los envíos llegados a LUNES 
como en los del Concurso de la Casa de las Amé- 
ricas había evidente superioridad numérica de las 
provincias sobre La Habana. Incluso tenemos no- 
ticias de grupos literarios en Santa Clara, Ca- 
magüey y Oriente. 

Teniendo en cuenta el material que a dia- 
rio se nos envía, sabiendo que gran parte de ese 
material proviene de las provincias .^(donde la 
oportunidad de publicar es precaria), LUNES ha 
juzgado conveniente abrir una sección fija en el 
magazine. Se llamará “A partir * de Cero”. Para 
llegar a las cantidades vertiginosas de los trillones 
y cuatrillones se empieza por cero, es decir: Ce- 
ro, uno, dos, tres . . # , y así ad infinitum. También 
de este número indesarrollable parten, hacia lo 
desarrollable, los jóvenes que nos envían sus es- 
critos. Los que "ahora escriben con mano todavía 
vacilante, con evidentes faltas de: construcción 
y hasta, si se quiere, en el aire, son también en 
potencia los grandes escritores , de mañana. Es 
por eso que LUNES les abre sus páginas y de pa- 
so les aconseja mayor rigor, mayor tensión, ma- 
yor sinceridad. 

Hemos decidido inaugurar la sección con tres 
cuentos, que a nuestro parecer reflejan, en líneas 
generales, las distintas tendencias anunciadas en 
esta Nota. A tono con lo dicho, el público debe 
acogerlos como lo que son, es decir, tanteo, apro- 
ximación, exploración. Niño de Campo , Moto y 
El Viaje es todo eso. Por el momento nó preten- 
den otra cosa. 

Finalmente LUNES dice: leemos todo cuan- 
to se nos envía, no tiramos nada al cesto. Espe- 
ramos docenas de nuevos manuscritos. Empeza- 
mos por cero a fin de proseguir contando sin 
descanso. 
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tUutración de ruíz de villa 


r ^ Agucé bien el oído. La pausa se había ido 
agrandando más y más, hasta parecer una sandía. 

En el camión cabían unos cuantos, pero en 
la parte de atrás habían puesto una 'talanquera, 
creo que se dice, y todos, menos el chofer, lle- 
vaban puesta una gorra. ¡Y hacía quince años 
que no se veían! ' ' 

“Eres un onicófaga Hasta sangre te sacas 
de los dedos’*. Tres transfusiones. Tres trans. 
“Cuando muerdo en firme — le dije — los pelle- 
jos que bordean la uña gimen desaforadamente. 
Se me escapan muy pocas veces**. Pero de allí 
nadie se escapaba. 

Teníamos un papelote amarillo, con dos cu- 
ños de color violeta por detrás y el emblema 
de la institución en el membrete, por delante. * 

“¿Se puede fumar?**, préguntó alguien. El 
mulato llevaba un paquete en el regazo. Ramiro 
lo miró con ojos necesitados de espacio. Aspecto 
de .idiota. Eso es lo que coge la gente que se 
muerde las uñas. “¿Se las* tragarán?” Yo no, yo 
las escupo, yo no me las trago yo sólo me las 
como. Ya. El paquete estaba amarrado con cor- 
deles de estropajo. 

— ¿Sigues viviendo allá? — preguntó Ramiro 
vengándose. 

— Sí... — el tiempo, aunque no existía en 
aquel momento, allí en el camión, seguía traicio- 
nando a los hombres. No, me mudé. . . Hace poco 
que me había mudado.*.. . 

Miré hacia atrás. La neblina no me dejaba 
distinguir el paisaje en el camino. ¿Había pai- 
saje? Suposiones. Como adivinar el nombre cien- 
tífico de la langosta. Yo no yo si me acordaba: 
panulirus argus. * 

Allí no servía porque la neblina no dejaba 
ver absolutamente nada. Lo que sí noté es que 
no había hierba. No mj daba el olor, simple- 
mente. -** 

• Habían varias mujeres. Una -de ellas cogió 
el camión todavía en estado. Apretujaba su papel 
amarill^ contra el habitado vientre y suspira- 
ba. “Extraño que no llore”. Tiene que haberse 
dado cuenta, por el cuño de color violeta y el 
emblema de la institución en el membrete. Le 
habían cortado el cabello sumamente corto y el 
aire no podía hacerle nada. 

Además, no había aire. Lo que se dice aire. 
Lo que había era una especie de neblina viscosa 
y, .lo repito, ¡yo sabía quís no había hierba por 
ninguna parte! . - 

De más está decir que el mulato no estaba 
casado legalmente. Vivía en concubinato con una 
mujer que probablemente había sido su amante 
mientras él estaba casado con lá que Ramiro co- 
nocía. Ella era la madre de las dos hijas suyas 
que ya eran dos mujeres y .que va para diez 
años que es su mujer y que él se separó de ella 
porque no lo dejaba vivir con los celos que si 
él esto que si él aquello; La Ynayor era una seño- 
rita y ésta que tiene ahora es muy hacendosa, 
eso sL . 

Tenía ganas de cantar el credo, allí en el 
camión y todo. Para luego rematar el Aaaaaaaaaa- 
a-amén con sus dieciséis notas sin respirar.. ¿No 
es fiato? Et in carnatus est... O algo así. El 
tipo del camión, que . no tenía gorra porque yo 
me fijé al subir, se parecía al padre F. lo que 
pasa que no estaba tonsurado ni dirigía el coro 
de nosotros. Cuando las procesiones por el patio 
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del colegio y todo eso. Los golpes con el cruci- 
fijo en la puerta de la capilla y el padro F... # 
con aquella voz suya que amenazaba con ser d« 
bajo, entonando los garabatos que aparecían en 
los libros . . . 

Pero él no estaba en el camión y no sabía 
lo que era aquello. Me fijé entonces en la otra 
tipa, del lado de allá de Ramiro. Tenía un grano 
en el cuello más grande que un limón. Brillaba . 
en el centro y debajo, se le veía el pus, apresu- 
rado en salir a pasear por la espalda de la ciu- 
dadana. ¡Plaf! En cualquier momento se le re- 
vienta, seguro. Le va a chorrear. Es asqueroso, 
pero yo no tengo Ja culpa de que a la gente la 
salgan granos. Yo tuve hidrosadenitis, una vez. 
Y no me los picaron gracias al primo mío. Me 
salieron en los dos brazos. Debajo, mejor dicho. 
Me dolían bárbaramente. Tiene gracia... Si a 
Ramiro se le hubiera antojado orinar se hubiera 
tenido que trancar como un buey. A lo mejor 
había tomado cerveza antes de que lo manda- 
ran a buscar de la oficina del Director 

También allí lo había visto. A él y al vie- 
Jito aquel que no soltaba su libro de Contabili- 
dad. Ese estaba en el fondo del camión ahora 
y había vomitadp dos o tres "veces. Dos. Después 
te queda un malsabor en la boca que no se te 
quita y la nariz ocupada y eso. Dan ganas de 
reventar o de seguir vomitando para echar lo 
último. Allí no había aserrín, ni nada. 

El despacho en cuestión quedaba un poco 
después de la entrada, a la izquierda. Más allá, 
pegón se iba uno internando en los pabellones 
de Registro y Archivo, se alzaba un pequeño 
puente sobre una zanja, hedionda de tanta in- 
mundicia que el polvo y la estúpida neblina del 
lugar parece que arrastraban hasta allí. 

Luego, estaba aquello . de los camiones. El 
de nosotros era el número quince, pintado de 
rojo con uñ uno y un cinco^ en la talanquera. 
Como cuando cantamos en la Iglesia dichosa 
aquella. Yo fui el solista ese día.. La mitad de 
la misa me la pasé esquivando a las abejas. 
¡Eran de éste tamaño! Lo que pasaba era que 
había un panal en la ventana del coro, detrás 
idel armonio, y zumbaban a su gusto y voluntad, 
como si ese vuelo perenne fuese la forma cris- 
tiana y decorosa de protestar contra Dios, dentro 
mismo de la Iglesia. Abejas protestantes. Lute- 
ranas. Esperando por la Reforma de la Abeja 
Reina, 

Y nosotros éramos los zánganos. 

Zánganos hacinados en el número quince 
pintado de rojo. Por parte dél encargado los que 
subieron eran menos de los que podía esperar- 
se. Por parte mía, era francamente sin sentido 
aquello de repetir’ tantas veces “ora pro nobis” 
cuando lo de las letanías. Me angustiaba la repe- 
tición monótona, de rodillas, con el paisaje de 
seis nucas delante mío que yo “sabja” que eran 
de seisorapronobis. Regina esto, Regina lo otro, 
Regina, Regina, Regina. .. . • 

“El sobre te lo trajo un muchacho... Un 
muchacho de color” El sobre era amarillo, ta- * 
maño legal y decía “Att.” y luego mi nombre'. 
“¿De qué color?”, le pregunté “¿Cómo de qué 
color?” “El muchacho, digo yo, ¿de qué color 
era?” Se quedó mirándome con la boca abierta. 
“¿Era verde, azulito claro o bermellón con’pin- 
ticas?” 


— ¡De uno en fondo! 

Me puse en fila, detrás de un militar y de- 
lante de un hombre obeso, próspero, hepática» 
El mismo número de los colores del espectro. El 
mulato canoso, Ramiro, la mujer en estado, la 
del grano, el viejito contador, una mariposa y 
yo. Falta un color que el prisma no descompo- 
ne el negro. “Piedra Negra sobre una Piedra 
Blanca”. Eso es de Vallejo, el de París, Octubre 
1936. No sé por qué me acuerdo ahora de esos 
versos. Será por el traqueteo del camión: 

De todo esto yo soy el único que parte, 
de este banco me voy, de mis calzones, 
de mi gran situación, de mis acciones, 
de mi número hendido parte a parte, 
de todo esto yo soy el único que parte, 

El cholo sí hacía versos. Muchos más bellos. 
(Y es verdad eso de que los hijos denunciaban 
• loi padres y las madres protegían con sus cuer- 
pos los cuerpos de sus hijo$ que otros hijos y 
otros cuerpos se. empeñaban por arrebatarles! 
¡Pan de centeno, allioli y sangre fresca, dema- 
siado fresca! A -veces hasta patatas. Y los ale- 
manes probando armas para hacerlos reventar. 
En vez* de abejas, moscas. Moscas hinchadas y 
salvajes. Moscas tonsurados y sacrilegas. Curas. 
Moscas. Y sangre... 

¿Para qué me preguntó la dirección? Yo no 
llevó más que la cartera, unas cuantas mone- 
das, las llaves, el carnet de la Sociedad y una 
receta para comprar elíxir paregórico. 

La mariposa. Por mi parte, no 'me gusta 
sospechar de nadie, pero a ésta la tengo atrave- 
sada en la boca del estómago;* exactamente a la 
altura del píloro, supongo. Esa clas^ de mujer 
es para mí como un huequito y por más que res-, 
piro profundo, el aire se me escapa por esa clase, 
de mujer. * 

Empecé por ser alguien para mí mismo. Y 
aquellos pensamientos atormentadores que me 
situaban al margen de cualquier dimensión co- 
nocida y que golpeaban en mi cerebro como los 
toques de garabato de los negros Congos, forma- 
ron filas para asistir al espectáculo de aquel sin- 
gular viaje en un camión. 

Ya habíamos subido todos los colores, inclu- 
yendo el índigo, y el chofer sin gorra nos aguar- 
daba en su puesto. De otro color llevábamos 
las boinas: gris completamente. 

Era como una espera; circular, lisa, magní- 
fica. Sin aristas ni bordes comprometedores. Era, 
simplemente, nuestra primera y última visita a 
la Institución. ' 

• “¿Profesión?” Hojalatero. Viajante. Su casa. 
Oficinista. Contador. A Ud. qué le importa. Pu- 
blicitario. ¡Es estúpido! Nadie se ha batido ja- 
más con el Papa, que yo.'sepa. Luego, con tanta 
ropa que llevan encima und no sabe si son gor- 
dos o no. 

La del grano es horrible. Si yo tuviera los 
ojos tan saltones me ponía espejuelos oscuros. 
Debía donarlos para cualquier ciego. “Cambía- 
melo por un bastón blanco”. En una bolsita de 
cuero o de gamuza se pueden llevar ojos de va- 
rios tamaños. Ojitos azules, ojitos endrinos,, oji- 
tos verdes, ojitos con cataratas. Ojitos y ojitos. 
“Oculotelia”. Se venden y cambian, ojos. English 
spoken. Noticias del “Watch the wrong Eye” f 



para especialistas y aficionados: el Catálogo de 
Sandburg no tiene informes fehacientes sobre los 
ojos de Homero. Este Catálago trae un dibujo 
de Milton visto desde la hipófisis. La Biblioteca 
de Moscú tiene el par moscovita de Lenín, pero 
no están a la venta. Son del Estado. En cambio 
el ojo de Nelson no está óculoclasificado todavía. 
Los expertos dicen que la córnea está deterio- 
rada. 

El puente: miseria de caracol en cuarentena. 
¿Decía Pantenol o Clorhidrato de Piridoxina? 
Tengo sensación de continuidad. Cada tres, cada 
cuatro, cada seis. Y se acabó. Lemurnosequé an- 
cestralis. Entran por la boca, el ano, los oídos, 
los ojos y las fosas nasales. ¡Fauna cadavérica!.. 
¡Bichos, eso es lo que son! 

Dios me sabe hecho y terminado. Me supo 
siempre. Ahora yo lo sé a El. 

Con doble motivo. 

“Me toca la medicina. Tengo que tomarla 
antes de las once y cuarto’*. 

No lo sabe, te lo estoy diciendo. Viene en el 
camión como si fuera de visita a Maternidad y 
luego fuera a regresar a su casa para tomar la 
medicina. 

¿Cómo vino a parar al camión? No me lo 
explico. El intendente estuvo hablando con el 
que la trajo. Le hizo llenar un cuestionario y 
todo. . * 

, ¿Qué es aquello? ¿Un parque? 

¡¿ARBOLES?! 

Ramiro levantó los ojos, también. La mari- 
posa se estaba untando una pomada azul encima 
de los párpados. Los demás no se fijaron 

—¿Vio? /' . 

Le iba a contestar pero el camión saltó al 
tropezar c »n algo y casi me caigo en el piso 
aquel, desastado y sucio, lleno de pecaditos ve- 
niales por todas partes. La del grano me miró 
tornarisueñando los ojos, cansados, verdes y sa- 
podilatados.. La neblina se repitió, otra vez. 

Pero no era un parque ni nada de eso. Los 
que parecían árboles eran sujetos que agitaban 
las manos por sobre las cabezas como si dis- 
cutieran algo o intentaran asirse de alguna lám- 
para o alguna soga. Un Instructor marcaba el 
compás para los ejercicios, que no era otra cosa 
lo que hacían, con una varilla muy larga que 
el tipo manejaba con soltura. A su lado, sobre 
una mesita de bronce y lapislázuli, como el cuen- 
to aquel, un libro de entrada y un pomo de tin- 
ta. Más allá, a la derecha de los árboles, mon- 
tones de ropa de diversos colores simulaban 
montones de algo que no era ropa, precisamen- 
te. El camión torció para no atravesar por -el 
medio de la “vegetación” y se desvió hacia un 
camino de piedra color malva, cuneteado de chi- 
natas brillantes y lisas como el jade cuando le 
cae el rocío. 

A pesar de lo incómodo del quince pude per- 
cibir claramente, entre la neblina que se espe- 
saba a ratos, un edificio desigual y carcomido 
con una bandera que no me era familiar en el 
mástil a la entrada. 

La bandera era extraña, ciertamente. De co- 
lor ocre, totalmente, en el centro tenía dibujada 
una letra G, grande y negra, y en la esquina 
inferior derecha un extraño escudo dividido 
transversalmente por una especie de sable so- 
bre el que bailaba una cruz gamada de colores 


amarillo y negro. Al pie dd yiástil había un bú- 
caro grande, vacío. 

El camión siguió la marcha, dale que dale. 

Me acordé de Boris y de Carlos y de nuestra 
Unica Religión Razonada, Corregida y Aumen- 
tada con Bases Argumentadas en los Motivos de 
Dios. A veces pecábamos de erísticos y nos que- 
dábamos enchilados de mala manera, como si 
estuviéramos frente al Muro de las Lamentacio- 
nes. Los elegidos: eso éramos nosotros. Obsequiá- 
bamos roña a las amistades. Repartíamos bilis y 
recogíamos la tierna, dulce, humilde, cristiana 
y misericordiosa palabra del Dios de todos y de 
ninguno. El Dios de Francesca Da Rímini, opus 
48. Cálidamente expresiva en cuatro tiempos. 

Pasaré el cahto de los vioiines a los bajos 
buscando más sonoridad en los acordes. “Pue- 
des sustituirlo por un vals “moderato” en sol 
mayor, fluido, con una línea melódica que per- 
manezca todo el tiempo”. 

“Si ofendes a mi religión me ofendes a mí”. 
¡Valiente bastardo! .¡Y todavía se refocila en el 
sufrimiento! ¿Y el libre albedrío? Si salgo del 
camión es porque quiero y, sin embargo, “sé” 
que no voy a salir porque desde el principio yo 
“sabía” que iba a querer hacerlo. De ahí que 
ni me moviera, adoptando el aire resignado de 
los que montan en otros números y con otras 
gorras. • 

La señora en estado se apretó el vientre y 
gimió en voz baja. “Cada tres, cada cuatro, cada 
seis”. Tenía . sensación de continuidad cuando se 
tocaba el vientre. Ella también. ¡Es estúpido que 
esta mujer venga en el camión! 

¿Qué hace ella aquí si son dos y no trae 
más que un papel? Un papel amarillo, precisa- 
mente, que sostenía encima del pecado... El 
mástil de otra bandera. • 

Un sonido incierto, semejante a una sirena 
ronca y descompasada, fue el preludio a una' voz 
gangosa que anunció: - * 

— ¡Pabellones 12 y 36! ¡Pabellones 12 y 36! 
¡Reporten ejercicios preparatorios de cabeza! 
¡Repetimos!.. 

Y repitió dos veces más la parábola de los 
internados. 

Ramiro se acercó ál viejito contador y le ro- 
deó el hombro con un brazo. 

— Viejo, ¿No estaría mejor sentado? Se va 
a debilitar con tanto vómito. 

.* ¿Por qué no se sienta? 

Ya estamos llegando. . Estoy mejor de pie. 

¿Cómo lo sabe? Por intuición, me imagino. 
Estos viejos saben más por eso que por lo otro. . . 
¡Blasfemia! Evitar los procesos mentales intui- 
tivos. Un siglo no es nada para esta genté y sin 
embargo . . . 

“Criaturas de un día, ¿qué somos? ¿Qué no 
somos? El hombre es una sombra del sueño. Pero 
cuando baja la luz, don de los dioses, el hombre 
parece refulgir y sus días son dulces como la 
miel. . .” Los griegos tomaron éste mismo camión, 
sin duda. Puede que fuera el quince. 

Trenos, . epinicios, peanes y ditirambos. To- 
dos montaron en este rectángulo móvilnumerado. 
¿Qué pensarán de “esto” ahí dentro? 

Por mi parte pensaba en tanto viejo, conse- 
guido a fuerza de años y total nada. AI quince. 
Tanta mariposa ilusionada y total nada. Tanto 
voluntarioso obrero en sazón de encontrar lo que 


busca y total nada. Tanta fantástica preocupación 
por el medio ambiente y... nada. 

Pasamos otro puente y, ¡al fin! la niebla fue 
desapareciendo cautelosamente mientras el cho- 
fer reducía la marcha considerablemente. Olía a 
eucalipto, ahora,' a hierba-buena, a quéseyo... 
Pero olor nada más. No árboles. 

Hice varias preguntas cuando estuve en la 
Dirección, pero lo único que saqué fue un papel 
amarillo con dos cuños de color violeta por de- 
trás y el emblema de la institución en el mem- 
brete, por delante. 

( — Lo único que quisiera es un poco de co- 
lonia para oler . . . — dijo el viejo, en tono quejum- 
broso. 

El quince se detuvo. La talanquera se bajó 
gracias a un oficioso empleado que puso una es- 
calenta para que bajaran los “clientes” Ramiro 
cargó al viejo con él y se apearon juntos. La ma- 
riposa se descolgó.en el hombro del empleado. 
El mulato, agarrando celosamente .su paquete, 
se dejó caer mientras sus ojos recorrían el lugar. 
La mujer habitada no quiso ayuda. Además, por 
poco se cae, pero no le pasó nada. En cambio la 
del grano en el cuello dijo: “¿Me hacen el fa- 
vor?” Ramiro otra vez. Es un pasito nada más. .. 
¡Ya está! El que no tenía gorra nos advirtió que 
conserváramos el papel amarillo, aquel de los 
cuños de color violeta por detrás y el emblema 
de la institución en el membrete, por delante. 
Luego se marchó con sus dos guarismos pintados 
en rojo. 

El oficioso empleado nos hizo señas de que 
le siguiésemos hasta la base misma de una esca- 
linata. Esta tenía unos siete metros de largo y 
constaba de ocho o diez escalones. Encima de 
ella se alzaban seis columñas de granito de color 
ansiedad. Las columnas no sostenían nada, abso- 
lutamente nada. Eran eso: columnas. La plata- 
forma que se extendía a lo largo y ancho de la 
escalinata estaba saturada por un buró antiguo/ 
al parecer de’ madera, detrás del cual un hom-. 
brecito calvo fumaba un jugoso tabaco. Nos acer- 
camos en fila, de esas en que uno va detrás del 
otro y el otro detrás de uno. Nos fue pidiendo 
los papeles a todos. No, éramos más que colores 
del espectro con papeles. Luego nos miró para 
las gorras y para los zapatos. Mascó el puro y 
tosió para dentro. 

• Me aventuré a preguntarle: • 

—¿Puede Ud. decirnos cuál será nuestra ocu- 
pación... ahora? 

— Lo habitual, amigo mío — me contestó — > 

lo habitual. . . 

— Es que se oyen tantas cosas. . . — le repuse. 

— Bah. . . no haga usted caso.' La competen- 
cia... , . . 

La mujer del’ grano en el cuello tenía pas- 
tosa la lengua cuando djo: 

— Pero... ¿Qué es lo habitual? 

Se hizo un silencio nauseabundo, pesado, vis- 
coso, con grietas en la parte de abajo. Un silen- 
cio revelador. Más bien un preámbulo que un 
silencio. 

—Me imagino, señorita, que tiene Ud. curio- 
sidad por saberlo. Pues bien, le explicaré..* 

El viejito contador perdió el conocimiento J t 
cayó en el piso. • 

• No es extraño. Mucha gente se desmaya al 
saber que están en el Infierna 
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Comenzó el bullicio con el despertar de la maña- 
na. Los muchachos revoloteaban en el patio mientras 
el padre ordeñaba la vaca y la madre preparaba el 
café. 

Uno de los pequeños se entretenía con sus h er- 
manitos imitando un avión en plena faena destructi- 
va. Y queriendo representar la pantomima en toda 
su intensidad dramática, al acercarse a ellos comenza- 
ba a reproducir el ruido monooorde de las ametralla- 
doras: tratatata... tratatata... Sus hermanos, ante 
aquel repentino ataque echaban a correr en diferen- 
tes direcciones, para después, entre risas y falsas ex? 
clamaciones de dolor, ir cayendo uno a uno víctimas 
de las imaginarias balas. 

— No juegues así, Joseíto, te he dicho que me pones 
nerviosa, vete a ayudar a tu padre — gritó la madre 
desde la puerta trasera del bohío. 

El niño se alejó, pero como es de suponer en una 
criatura de ocho años no obedeció la prohibición de 
su madre. 

Desde algún tiempo atrás la mentalidad infantil 
venia sufriendo constantes transformaciones. Junto 
con el desarrollo de la revolución los temas de las 
conversaciones hogareñas se despojaban de sus gri- 
ses ropajes cotidianos para vestirse de luto. No so 
hablaba más de torturados, presos y asesinados. Do 
los ataques de la aviación a poblaciones indefensas; 
del río de sangre que atravesaba la Isla de un extre- 
mo a otro. Y los niños, idealizando todo cuanto ven o 
escuchan, llevaban a escena en sus juegos todos aque- 
llos macabros relatos, convirtiendo la más cruel de la* 
realidades, en pasatiempos .de apariencias inofen- 
sivas. 

— Joseíto, bota el ternero de aquí, no me deja Orde- 
ñar — le dijo el padre en tono imperativo, en tanto el 
hijo se afanaba en girar sobre sus pies en una peli- 
grosa maniobra aérea. 

— Enseguida, papito. 

De inmediato emprendió la tarea con esa expre- 
sión de seriedad que adquieren las facciones infanti- 
les cuando los mayores los toman en cuenta y les 
encomiendan una actividad cualquiera, que por insig- 
nificante que sea, halague su incipiente sentimiento 
de responsabilidad social de que ellos también son 
necesarios para que el mundo marche. 

— Muchacho, ¡no "jales” el animalito por el rabo! 

Ante la difícil situación en que lo había puesto su 
padre al ordenarle que alejara el ternero de allí 
y no haberlo logrado- por - ningún medio, reaccionó 
como todo niño en {presencia de un nuevo tipo de pro- 
blema: obrar de forma diferente, original, tal vez si 
respondiendo ese impulso innato de todo organismo 
joven de vivir de acuerdo con sus propias leyese 

'Juan — vociferó Esteban apoyándose en uno de 
los postes de la cerca, sin desmontarse de la yegua. 
Era el mismo viejo corpulento de tiempos de Prío, 
cuando se enfrentó a los rurales y fue herido de bala 
por uno de ellos al incitar a los obreros a la huelga, 
como protesta por los desplazamientos en masa y la 
rebaja de salarios decretada por Mr. Morder, el ad- 
ministrador del central. 

— ¿Qué cuenta, compadre? apéese... 

só \o paso pa’ decirte que la aviación ametra- 
lló el cuartón de la Anita, y que los guajiros de esta 
zona no tenemos más que dos caminos, alzarnos o 
morirnos de hambre en las poblaciones. - , 

—Yo no creo que vayan a tirar por aquí, en el Tar- 
tanto "ento’avía” no han asoma’o las barbas los re- 

rebeldes. 

—No importa, el caso es acabar con to’s nosotros, y 
me voy, Juan, porque tengo que. llevarle ésto a Ig- 
nacito que se va-pa’l monte —"Esto* significaba una 
mohosa escopeta de cartuchos que sostenía con fir- 
meza entre sus largos dedos y mostraba orgulloso 
a su compadre. 

— Pero ese muchacho 9 

—Na’ compay, y¿ mismo le dije que se tenía que 
ir, que los rebeldes’ se están muriendo pa' que nos- 
otro* seamos” libres, y que ningún hijo mío se va 
pa la ‘ciuda” a pedir limosna. Si no fuera por mis 
setenta anos, y mi pata coja, yo también me iba 
con élv 

—Padrino, y yo que tengo las dos piernas sanas, 
¿me puedo ir? —preguntó Joseíto en voz baja, mien- 
tras le daba de comer un manojo de hierba fresca a 

la yegua. 

— Cuando crezcas, hijo, cuando crezcas... hasta 
luego, compay. 

— Hasta pronto, Esteban. 

El niño dio media vuelta. Estaba cabizbajo y con 
las manos hundidas en los bolsillos. Su figura era 
Impresionante y digna de llevarse al lienzo. Su pelo 
lacio cayéndole hasta la nariz. Los pantalones remen- 
dados en las rodillas y rotos en los fondillos.* La cami- 
sa teñida por el color ocre de la tierra. Sus ojUIos in- 
teligentes y tímidos. Sus manecitas flacas y amari- 
llentas. Su sonrisa rota de dientecitos cariados. 

— Papá,¿ por qué la gente va a la guerra? 

— Porque, por...! que se yo, siempre haciendo pre- 
guntas difíciles!. .. Mira, lleva el cubo de leche pa’ 
la casa que tu madre está esperando. 
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— Papá, ¿a cuántas leguas está el sol de esa loma? 

— ¡Carijo! 

—No hizo falta más,’, aquella respuesta tan elo- 
cuente dio por terminado su interrogatorio y echó a 
andar muy aprisa, casi corriendo. Temía que el mal 
genio de su padre pasara de las palabras a -los hechos. 

— Tomasa, ¿sabes lo que dice Esteban? * 

— Me imagino, seguro estuvo hablando de las atro- 
cidades de los guardias y de to* la gente que están 
matando ... 

*— Sí pero esta vez me dijo... 

— ¿Y ese ruido? 

Joseíto que estaba saboreando el último sorbo de 
leche que quedaba en el jarro lo tiró sobre el fogón 
y sé desprendió a correr hacia el patio, clavando 
los ojos en un objeto de destellos brillantes que se 
acercaba. 

— ¡Es un avión, un avión de "verdá”! 

Gritaba dando saltos de contento y aplaudiendo 
sin cesar. 

El avión enfiló proa a tierra y se precipitó con- 
tra el bohío. Pasó muy bajo, casi tocando con las alas 
el tec|io de guano. Después se elevó vertiginosamen- 
te, dio una vuelta en redondo y picó de nuevo. 

En tanto Juan con un niño en los brazos y To- 
masa con , el otro habían salido a la guardarraya y 
conminaban a Joseito a que se uniera a ellos. 

—¡Ven muchacho, corre! 

Pero ya el avión comenzaba a escupir sus balas 
homicidas, las que hendían la tierra reseca levan- 
tando fugaces nubes de polvo. 

Los campesinos corrían despavoridos a lo largo 
del camino real, llevando muy apretados oontra sus 
pechos los tiernos cuerpecitos de sus dos hijos más 
pequeños. Joseito en su embeleso no obedecía las vo- 


ces desesperadas de sus padres, que estaban en 1 
disyuntiva de ir a su encuentro y poner en riesg\ 
la vida de los otros nffios, pero Tomasa no pudiendo 
soportar la angustia de ver a su hijo en peligro mor- 
tal, se lanzó a todo correr en busca suya. 

— ¡Hijo, ven acá que el avión te mata, Joseíto... 

El caza volvía a picar - alevosamente contra los 
campesinos, y la metralla se incrustaba furiosa en 
los árboles, en el bohío, en los animalitos domésticos 
y en todo cuanto se moviera o respirara. 

Esta vez tuvo mejor puntería, las balas hicieron 
blanco perfecto en una .materia blanda, que tiene 
la foct.iiad de sentir, de pensar, de morir conoien- 
. teniente. 

Los padres de Joseíto cayeron bajo las ráfagas de 
ametralladora protegiendo a sus hijos. Inútil protec- 
ción, sus carnes eran demasiado flojas para servir 
de escudo eficaz a las balas calibre cincuenta. Y los 
mismos plomos que atravesaron sus corazones fueron 
a depositarse muy dentro en los menudos cuerpeci- 
tos de sus hijos. 

m % • 

"Misión cumplida” — diría el piloto al regresar al 
aeropuerto — . Allí, lo felicitarían, le darían paga ex- 
tra. Era un "héroe”, había librado a la patria de cua- 
tro forajidos”. 

• Joseito se dirigió velozmente a donde yacían los 
cadáveres sangrantes de sus padres y hermanos. No 
los tocó; el miedo pudo más que su amor, la sensa- 
ción de asco más que el dolor, y se llevó las manos 
al rostro creyendo que toda aquella visión de pa- 
tetismo tan salvaje desaparecería al no permitir que 
sus ojos se hartaran de ella. Pero alli estaba, majes- 
tuosa en su trono, complacida en su fealdad,,- desa- 
fiante en su sadismo, como un verdugo que deleitara 
sus instintos de bestia mostrándole a la muchedum- 
bre las visceras aún palpitantes del reo. 
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ilustración de tony évora 

entonces también porque dicen que hace mucho ruido 
que el traqueteo e9 tremendo yo lo siento en las ma- 
nos y me sube por los pies desde los pedales desde el 
suelo de la calle que no tiene baches pero que los pe- 
queños lugares donde el cilindro hizo un corte o donde 
el sol derritió un poco el asfalto desde ahí sube la 
sacudida de la calle chiquita y seguida que resulta un 
hormigueo desde los pies por las piernas la cintura 
por el asiento los muelles duros hasta las manos ahí 
agarrando el cloche y el acelerador que se sacude 
también hasta que salgo a la carretera pero el ruido 
no tiene que ver con la carretera el ruido viene de 
adentro de entre las piernas entre las piernas de don- 
de vienen los grandes ruidos que sacuden a la gen te 
no puedo vivir sin ruido mucho poco no se puede lla- 
mar ruido sieqipre porque no siempre se oye dormido 
es el ruido del sueño que no ronca del sueño que se 
para en la ventana que mira y que entra con las ma- 
nos grandes para apretar donde se ronca se suda se 
despierta gritando y entonces hay más ruido pero un 
momento en que todo el ruido junto ya no es ruido 
tal como cuando.se rodea sin oir la mano que viene 
desde junto a uno y se acerca y roza la cara el pecho 
ta cintura el muslo con otra pierna que se acerca y 
se pega ese es el ruido de la noche dormir sin dormir 
sobre el muslo suave que no tiene el ruido que como 
ahora porque lo que sube por entre las piernas no tie- 
ne el ruido sino suave Zenaida con el ruido de ron* 
cargue despierta y no ve lo que entra por la venta- 
na y aparece con brazos negros y largos como la 
itfuerte queriéndome apretar por donde sale el ruido 
de roncar que despierta a Zenaida suave no como a 
mí que me hace despertar gritando sudando ella no 
suda hasta después que tuvo su grito chiquito y que 
fue pegándose rodilla muslo codera mano Zenaida va 
respirando fuerte más fuerte y es un mido suave 
chiquito pero que cuando va apretando movimiento 
cadera muslo cintura seguido seguido el mido como 
ahora no muy grande que va subiendo temblando 
desde por entre las piernas las rodillas los tobillos la 
cintura por las manos como ahora pero no un ruido fuer- 
te abierto como ahora un ruido de la calle que sale 
en aceite en explosión en pistones que calientan la 
calle y echan humo no no echa humo ese ruido pero 
sube de entre las piernas como éste. No sé. Ella cree 
que el mido es malo o por lo menos parece distinta 
a todas las mujeres me gustó me gustó por eso por- 
que donde las otras mujeres hablaban mucho de esto 
y de lo otro hablar y hablar por hablar Zenaida quie- 
ta miraba me miraba y no hablaba no hacia ruido mi- 
do para afuera pero yo veia por sus ojos gran- 
des verdes quietos ligeros que miraban sin que las 
ojeras las pestañas la cara entera mirara sólo los 
ojos que hacían muy poquito ruido que yo nada más 
oía sin que la Vieja ni mi hermano Pepe ni mis dos 
sobrinos gritones llorones pudieran oír lo que ese 
ruido tan chiquito me decía sin decir que iba diciendo 
por meses de sentarnos en la sala hombro con hom- 
bro callados no más con el ligero ruido de esos ojos 
y a veces esas manos que nadie oía ahora yo sí oigo 
porque este motor fuerte que tengo entre las piernas 
está vivo y corre sí corre a donde a mí me da la ga- 
na y no como Zenaida que no corre que no hace 
ruido mido por fuera sino que vive callada y su rui- 
do sale por las manos que tocan suaves y por los 
ojos que hablan bajo y por su cuerpo fuerte muy 
fuerte que no cede que trabaja que está siempre ahí 
sin decir nada sin decir por la boca lo que se oye sin 
poner oído como pasa ahora cuando tuerrzo un poco 
la manilla del acelerador y salta para adelante este 
aparato con sus dos ruedas asentadas y el temblar 
que me sacude poquito a poquito por entre las pier- 
nas no es más que un cilindro pistones tuercas gaso- 
lina acite cadena por cuatro tiempos pero no tiene 
ojos ojos verdes habla por el tubo de escape por los 
muelles duros que si ganara más ya se los hubiera 
cambiado habla por los frenos que tengo que apretar 
ahora por la luz roja todos paran yo paro y sigo tem- 
blando y haciendo ruido pero los demás paran todos 
tienen que parar esa cuña amarilla el cacharro con el 
letrerito de taxi y yo y detrás de mi el bárbaro G.M. 
que me viene siguiendo hace odio cuadras y que pa- 


rece una montaña con truenos cuando me pasa, y cuan- 
do yo lo paso la luz roja hace parar a todo el mun- 
do y el camión salvaje y la cuña amarilla con la 
pepiUa fumando su cigarrillo y la gorra gris del que 
maneja el taxi y la tiene echada hasta la nuca y mi- 
ra a la pepilla que le ha quedado a metro y medio 
todos tienen que parar y esperar minutos y minutos 
que serán unos segundos cuarenta y cinco cincuenta 
segundos qué sé yo lo que convenga en la esquina 
ésta porque hay otras esquinas domle se cruzan dos 
carreteras o donde hay tránsito prefcrendal serán 
veinte segundos de un Lado y un minuto entero para 
la vía por donde van las guaguas no sé lo que sé es 
que todo el mundo para y espera y espera mientras 
los de la otra calle que salen pasan como un tiro sin 
mirar rodando sus cuñas sus ambulancias con ruido 
ruido de sirenas sus rastras con ruido de arrastrar 
sus motores de seis ocho cilindros cjue pasan echando el 
nii do de mil cilindros frente al mío que es un solo 
cilindro pero un solo cilindro que cuando aprieta apu- 
ra y vuela y se cuela por entre las máquinas donde 
haya un metro de espacio y se pasa a la primera fila, 
AsL Pero no tiene fuerza. Escapa pero no 
tiene fuerza tiene fuerza para escurrirse para Ir por 
un filo de carretera donde los carromatos necesitan 
toda la vía tiene fuerza para frenar y esperar por la 
fuerza de la luz roja que puede parar a todo el mun- 
do porque si no paran seguro que se revientan contra 
el primero que cruce a toda velocidad como está cru- 
zando ahora ' esa cucaracha negra con ruedas que 
desde Alemania vino aquí para probarnos -que las en- 
caradlas pueden volar pero sobre ruedas sin despe- 
garse del suelo y llevando gente dentro parece chiqui- 
ta pero es una cucaracha monstruo que puede aplas- 
tar este bicho de un cilindro como si le cruzara por 
delante un mosquito a un moscardón la luz roja lo 
detiene ahora todos los que cruzan tienen que parar 
y la luz verde baja el cigarrillo de la pepilla endere- 
za la gorra del chofer y hace sonar un hocinazo del 
G.M. detrás de mí que me viene encima quiere se- 
guir no puede esperar ruge como un león apura. sus 
cuatrocientos cilindros y yo voy soltando el cloche 
porque si no echo para adelante serviré de carrete- 
ra para el G.M. y me quedaré callado y sin ruido co- 
mo Zenaida cuando duerme pero sin los ojos verdes y 
el cuerpo de Zenaida que estando callado habla sin 
decir nada habla por los ojos verdes como la liiz qire 
cambió pero que ellos no cambian. No. Yo hablo por- 
que me gusta el ruido lo mismo que me gusta este 
aparato que me da ruido y movimiento cada vez que 
quiero y no me mira no trabaja no suda y no se me 
pega no está ahí nada más que cuando yo le paso la 
pierna por encima bajo la palanca de la chispa y co- 
mienza el ruido el temblor entre las* piernas no como 
Zenaida este aparato se mueve rueda tiembla salta 
cuando paso la -pierna por encima antes Zenaida era 
el movimiento era el temblor callado los ojos verdes 
que se volvían párpados cerrados pero no quietos los 
brazos el abrazo apretado la voz que no era voz pala- 
bra sino voz dentro que no decía nada pero que ha- 
blaba como el susto de la sombra negra que entra- 
ba por la ventana y me hacía gritar y sacudirme en- 
tonces yo creía en el movimiento de adentro; en la 
fuerza de las cosas calladas que tienen ojos verdes 
que no miran y que sienten sin sacudirse sin hablar 
sin hacer ruido la gran fuerza de la carne que está 
ahí que se mueve sin moverse en el mismo lugar 
ahí ahí si acaso moviéndose hacia adentro con los 
párpados que no se abren pero que tiemblan pero 
que sudan que la frente suda y los brazos. El motor 
siete meses con el motor ella dice te vas ella que no 
dice nada pone el codo sobre el lavadero echa el po- 
lo hacia, atrás espuma agua sudor y me dice que te 
vas antes lavaba y lavaba porque luego cuando lle- 
vaba la ropa limpia almidonada planchada llevaba 
la ropa y lograba su dinero pero cansada limpia fres- 
ca perfumada en el anochecer me esperaba hablába- 
mos hablaba yo a veces ello no callada abría los ojos 
por la puerta la ventana entraba poca luz brisa te- 
rral vecinos pasaban caminando saludando ella due- 
ña de lu tarde de la brisa del poco ruido de mi hom- 
bro junto al suyo con cansancio limpio de su tro- 



bajo y yo. Siete meses al principio ir ledo no hablaba 
no decía sino luz verde en los ojos para que yo en- 
trara aquel ruido aquel aparato negro con metales 
con brillo sobre el que yo pasaba la pierna para sa- 
cudirlo para apretarlo y que entonces el aparato se 
sacudía también entre mis piernas y me llevaba con 
otra luz verde no ojos luces verdes que me llevaban 
el hombro que antes quedaba junto al de ella ahora 
buscaba la sacudida del viento en la carretera y la 
media luz del anochecer que ya no entraba para los 
dos tenía un color verde con los párpados bajos que 
no veían sino el viento que soplaba por la carretera 
donde yo estaba viendo distancia hombres mujeres 
movimiento camino andando andando hacia donde 
esos ojos verdes no llegaban se quedaban quietos su 
movimiento era por dentro algo que iba cerrando ce- 
rrando puertas por donde yo no entraba la luz floja 
del atardecer la brisa el fresco de los hombros jun- 
tos cuando ya todo el trabajo había terminado y aho- 
ra no había más nadp que cerrar más puertas chi- 
quitas más ojos que cerrar más brazos más pier- 
nas que al cerrarse no podían tener la sacudida que 
yo me llevaba afuera una dos cuatro siete ocho má- 
quinas un camión otra máquina me han pasado no 
puede ser esta carretera sin ojos verdes sin- luces 
verdes porque no hay intersecciones puedo correr 
debo hacer girar la manilla que me eche para alan- 
te que aumente el ruido las sacudidas porque me ha- 
ce dejar atrás las máquinas los camiones que no tie- 
nen por qué pasarme y yo paso sin luz verde sin luz 
roja sin ojos verdes que me miren callados ahora s| 
ahora siento el aire que me lleva el pelo el viento 
que se mete por mi camisa y me la hace* temblar 
como tiembla desde que le pasé la pierna por encima 
y apreté la chispa y apreté la manilla y comenzó a tem- 
blar con los ojos cerrados con los ojos verdes cerrados con 
las piernas abiertas que ahora ya no se abren porque 
la carretera no tiene- luces verdes 'ni luces rojas pe- 
ro tampoco tiene baches y puedo apretar y saltar 
para alante y pasar pasar máquinas rastras camiones 
ambulancias motos puedo pasar motos también 
tiemblan en el viento de la carretera que paso 
con las casas los árboles los caminos que ahora em- 
piezan a cruzar y que no están cerrados como las 
casas como la gente como los ojos verdes que se 
cierran para que no vea yo su luz verde que me dice 
que siga que me sacuda que pase las máquinas lar- 
gas con fuertes luces que vienen en la dirección 
contraria y rompen el aire que me viene encima 
echándome a un lado echando la moto a un lado 
tengo que apretar más la manilla para que me eche 
hacia adelante hacia esa luz verde que va a cambiar 
en cunto yo pase. Paso. Está casi la noche medio 
gris y medio negro el cielo y los faroles bárbaros .que 
vienen en la otra dirección por parejas siempre pa- 


rejas que van Juntas yo no luces solitarias son mo- 
tos pocas motos que vienen de vez en cuando como 
fun tiro pasan más de aprisa que las máquinas que 


vienen con sus luces por parejas luces que me en- 
candilan y que yo tengo que seguir la carretera a 
toda mecha guiándome por la raya blanca del me- 
dio y por la franja gris del conten disparado siem- 
pre disparado porque todavía el G.M. viene cerca a 
veces me pasa como no hay semáforos si se coloca 
una máquina delante y el G.M. se escurre por la de- 
recha me pasa con su trueno y me parece que el bár- 
baro que lleva el timón sentado allá arriba se rio 
yo aprieto y me escurro entre la máquina por la ra- 
ya blanca y las dos luces que vienen echo un tiro 
cerca cerca ahora baja los faroles de carretera cuan- 
do ya está encima de mí y el vientazo que forma al 
pasarme me echa mi motó a un lado como si fuera 
un papeiTla moto y yo en la carretera como si fuéra- 
mos un papel que el viento tira para acá y para allá 
y me parece ver la cara del bárbaro en el G.M. por- 
que ya me pasó otra vez y va tronando y echando 
candela es un fuego por allá alante tengo que echar 
y echar más para pasarlo porque no puede ser que 
ese bárbaro me eche polvo mientras las otras má- 
quinas van pasando en la dirección opuesta al vien- 
to me sacude me agarro más fuerte de las manillas 
y me siento otra vez que * tengo algo entre las pier- 
nas que puede más que todo puede más que Zenaida 
cuando lucha se retuerce suspira y suda con sus 
dos suaves luces verdes que se apagan con los pár- 
pados en la carretera por la raya . blanca del medio 
puede más que la carretera que las otras máquinas 
que paso puede más que el G.M. que paso ahora y no 
lo miro porque sé que ahora no se ríe puede más 
que yo. En la curva puede más que yo porque no 
aguanta más que yo no tiene que inclinarse y sen- 
tir que la carretera se acerca, y que la goma pegada 
a ella es lo único que. me tiene aguantado el G.M. 
en la curva me pasa me lleva me lleva allá alante 
pequeña luz roja semáforo no tengo que pasar esas 
pequeñas luces rojas que ya no son el G.M. porque . 
otra vez lo dejé atrás esta curva la cojo de lado por- 
que lo.- que me tiembla entre las piernas no puede 
parar así- como parar ni x con las lucecitas rojas que 
tengo delante y que tengo que pasar entre la raya 
blanca del medio de la carretera y la franja gris del 
contén que vienen luces casas gente la carretera de 
noche es más estrecha que entre dos parejas de lu- 
ces rojas voy a pasar no sé porque hay que aguan- 
tar la velocidad cuando hay casas luces gente yo no 
aguanto esa' luz roja grande no estaba allí porque 
el G.M. lo siento ahora tronando detrás de mi y ten- 
go que pasar pero la luz roja oigo el chirrido de las 
dos parejas de luces rojas que se acercan todo va do 
prisa solo yo el G.M. encima de mí truena chillan los 
frenos tengo que pasar estrecho luces siempre pen- 
sé que sería así farol que viene cruce rápido semá- 
foro era luz roja preferencial tiene que ser así sin 
ver luces bien aprisa luz roja préferencial voy alante 
freno freno lento no agarra freno luces de lado el 
GJVf. vienen dos .luces parejas chirrido me cierran 
allá má<s. 




MATIAS MONTES HUIDOBRO 


'Todos nosotras estamos condena- 
das por toda la fida a un solitario 
encierro dentro* de nuestra propia 
pieT. 

(Val Xavier en "ORPHEUS DESCENDING") 

Al nombrarlo, inevitablemente tenemos que 
caer en citas comunes: mundo poético, panorama 
siquiátrico, morbosidad enfermiza, violencia, inhi- 
biciones, locura, y sobre todo — primero, primero— 
la palabra SEXO que se desborda por ambos la- 
dos: el normal y anormal. Bueno, es la tensión de 
jugar con fuego, el calor de la llama, la llama 
misma. Todo es tan fuerte que en la labor crítica 
nos resulta en gran manera chocante y nos im- 
pulsa a negar el mundo que él ha creado. Im- 
pulso ineludible casi. Sin embargo, cuando pene- 
tramos un poco en sus figuras, detenidamente, mu- 
cho más cuando no nos sentimos movidos por una 
simpatía previa, y nos vemos en la forzosa necesi- 
dad de considerar valores positivos, no nos queda 
otro remedio que tomarlo en consideración como 
verdadero dramaturgo. 

El ha tenido la culpa. Le gusta pegar duro y 
en la cabeza. ¿Por qué no apunta sutilmente al 
corazón? Ese, en general, no es su modo. Su im- 
pacto violento nos lleva a los extremos. Nos senti- 
mos sobrecogidos en "el extremo de la butaca" 
llevados por la situación violenta — Bertold Brecht 
pensará horrores — y llegamos a preguntamos si 
descendemos un poco en la escala zoológica. D© 
pronto reaccionamos como intelectuales brillan- 
tea y nos damos cuenta de la trampa —el queso, 
la píldora bellamente dorada con un poco de ex- 
cremento, plato de moda entre los hombres de 
hoy — y abrimos los ojos ante el abismo que ha 
entorpecido nuestro cerebro. En fin, un. juego vio- 
lento entre la emoción y la razón, como si estu- 
viéramos ante un espectáculo de circo, arrastrado 
por elementos primitivos, y como si de pronto nos 
diéramos cuenta que somos elementos pensantes, 
lo más alto de la escala zoológica — los que mira- 
mos por arriba del hombro a los animales del 
zoológico — y que hemos sido impulsados por Wi- 
lliams a niveles inferiores. 

Esto no es nada bueno para el teatro de Ten- 
nessee y creo que hay mucho de cierto en lo 
que digo. Pero lo malo del asunto es que hay 
mucho de cierto de lo que él dice. Y por eso —y 
otras cosas que vendrán después — hay que tomar- 
lo en serio. No vamos a adoptar la posición ri- 


dicula: B lanche bu un caso cKnico que d»> 

be permanecer en el gabinete siquiátrico. ¿Por quét 
B lanche Du Bois —como cualquier otro demente 
escénico — tiene derecho a aparecer en el esce- 
nario. ¿Qué haríamos entonces con Hamlet? ¿Doce 
de meteríamos a la pobre Ofelia? Porque Blan» 
che Du Bois, hay que ser justos, tiene tanta cce 
lidad poética como Ofelia. Sería un poco tonto 
dejarnos poner una venda en sentido contraríe 
y negar a Williams porque nos hemos dejado lle- 
var por su morboso dispositivo sexual, lo cual 
•sería tan irracional como el propio hecho de ha- 
bernos dejado llevar por éL Esa actitud debe set 
eludida. 



De antemano me choca la sobreestimación 
de lo sexual en el mundo creador, porque me pa- 
rece que es un recursp barato. Lo sexual está en 
todos nosotros — ¿quién no está interesado por 
su propia fotografía? — y ya de por sí el creador 



fiene la batalla medio ganada. Cuando Tennes- 
eee le agrega anormalidades e inhibiciones. "ya 
está el pastel": el resto lo deja TW en manos de 
nuestra curiosidad malsana. EXITO. EXITO. EXITO. 
Localidades agotadas. EL CINE. Mucho mayor 
agarre cuando sus personajes no escatiman pa- 
labras para expresarse. Y hay ciertas palabras 
que en la conversación familiar no asombran, pe- 
ro dichas en un escenario avivan el interés de 
cualquiera. 

No obstante. — y vuelvo al otro extremo de 
la cuerda — de tanto escarbar en lo hondo de 
la vida sexual de sus personajes y figuras. Wi- 
lliams desborda en muchos casos a sus perso- 
najes. llega a crear un angustioso clima sexual 
y alcanza, a veces, minutos de grandeza. Porque 
hay algo evidente, por ejemplo, en Maggie, la 
protagonista de %, CAT ON A HOT TIN ROOF": 
ella llega a adquirir grandeza dramática. ¿Qué 
cosa es Maggie, la gata del tejado? Bueno, para 
describirla a plenitud tendríamos que llegar a 
la indecencia. Maggie es la mujer desesperada 
por acostarse con un hombre —que para colmo 
es un marido que no le hace caso y que está 
interpretada en el cine por la notoria Elizabeth 
Taylor — y por tener dinero de su lado. En cier- 
to modo, una prostituta en el terreno hogareño. 
Claro está que todo esto destila vulgaridad e in- 
terés, para ser justos. Pero Tennessee nos ofrece 
una desesperación tan grande, una pasión y una 
lucha desesperada tan intensa y violenta, que al 
final ha conseguido en gran modo un personaje 
angustioso y trágico. 

Quizás los procedimientos no sean puros, pe- 
ro los resultados son a veces admirables, como 
en el caso de Blanche Du Bois en "A STREETCAR 
NAMED DESIRE", no sólo por su conflicto intimo, 
sino por su tragedia general del hombre que 
emana . de ese conflicto • la soledad, la destrucción 
del sueño, la pérdida del débiL 

Los recursos de TW son en muchos casos los 
malos recursos del mal cine. Un mal "relleno" 
puede colocamos en “el extremo de la butaca" 
La peor persecución policíaca por un tejado cual- 
quiera nos puede lanzar a la emoción. La caída 
parece inevitable, aún cuando el final- feliz esté 
casi anticipado. Tennessee salva a su teatro por- 
que además del tejado existe el fondo trágico do 
la vida humana. Además, sus personajes pueden 
caer, se pueden despedazar y posiblemente arras- 
tren a alguien en su caída. 

DEMASIADO FUERTE 

# 

Dentro de. esos moldes — por fortuna para to- 
dos no son los únicos moldes del autor — “CAT 
ON A HOT TIN ROOF^' es lo más representativo. 
Deliberadamente al parecer, se ha eliminado lá 
poesía: el otro lado de la medalla en su teatro. 
(A veces hay mal gusto en su teatro por vía do- 
ble: mal gusto en el camino de la poesía y mal 
gusto en el camino de la realidad. Aquí se limi- 
ta el segundo). El mundo tenebroso se desborda. 
Ya cité la desesperación de Maggie, agregaré la 
indiferencia de su marido Brick a sus encantos, 
su posible homosexualismo, el cáncer — ya aquí 
Williams se deleita con una morbosidad más pe- 
ligrosa: el mal físico — que consume a Big Daddy, 
la avaricia desmedida de Mae; en fin, un reper- 
torio completo. Las calderas humeantes del infier- 
no. 

Los contrastes más burdos son aplicados. Mag- 
gie no es fecundada y no tiene relación sexual 
con su marido, pero Mae tiene una colección do 
seis o siete pequeños monstruos y espera uno 
más. Big Daddy se está muriendo de cáncer, pero 
durante el segundo acto hace gala de una aparen- 
te vitalidad que resulta chocante. Brick, joven, 
no posee a su mujer, pero Big Daddy es un viejo 
potente y lujurioso. Maggie se retuerce con sus 




deseos sexuales, pero Brick se muestra impasible, 
Y al 'final — hay algo de grandeza enfermiza eq 
ese finaL pese a todo— La avariciosa Maggie — * 
hay más avaricia que amor — va a ser fecundada 
por Brick. la vida va a venir a la tierra, mientras 
que se escuchan los gritos de Big Daddy agui- 
joneado por el maL La depresión que sentimos al 
final es tan grande que el oscuro mundo que Ten- 
nessee nos ha recargado desde el primer acto^ 
a nuestro pesar y en contra de la razón, adquie- 
re un supremo instante de abominable fuerza. 

Sin embargo. “CAT ON A HOT TIN ROOF - * 
nos muestra a TW dueño, en cierto modo, de 
sus recursos. Juega hábilmente con tres asuntos 
que se desarrollan paralelamente, cosa que no es 
fácil. El sexo, la avaricia, el mal físico. Lamenta- 
mos que esos tres elementos hayan sido recargados 
innecesariamente con sustancias explosivas. Ade- 
más, el primer acto está admirablemente reali- 
zado. El peso del mismo recae exclusivamente 
sobre Maggie y es increíble la habilidad con que 
va progresando la acción y el personaje. Un 



ejemplo de virtuosismo creador que volveremos 
a encontrar, con mayor pureza, en otras piezas 
suyas. Finalmente, encontramos que esta obra 
rompe con moldes rígidos de construcción o pla- 
neamiento general, cosa que hará con mayor 
acierto en “ORPHEUS DESCENDING". Esos tres 
asuntos señalados al principio permanecen a lo 
largo de la obra, pero el peso sobre quién recao 
su desarrollo es variable. En el primer acto re- 
cae el peso sobre Maggie. Durante el segundo 
acto aparece y desaparece Big Daddy, persona- 
je importantísimo, que Williams elimina audaz- 
mente’ del tercero. (Elia Kasan al, dirigir la pieza 
sugirió la reaparición de Big Daddy en el tercer 
acto, cosa que hizo Tennessee en otra versión, 
pero que me parece lamentable). Esa eliminación 
de un personaje importante me parece muy poco 
usual y muy interesante. No podemos descono- 
cer estos aciertos, formales de importancia que 
hay en esta humeante caldera sexuaL 


LAS PALABRAS QUE NO HAN SIDO DICHAS 


Ya sabemos que cuando se trata de sexo y 
cuando lo sitúa en localizaciones sureñas, TW 
no es remiso en violencia y vocabulario. Fórmula 
de “SUDDENLY LAST SUMMER", de la cual se 
ha dicho que va de la perversión al canibalismo. 
¿Por qué decir las cosas con medias tintas? 

¿Por qué? El propio teatro de Williams tiene 
la respuesta. Su otro teatro. Porque a veces nos 
encontramos un mundo sutiL lleno de sugeren- 
cias y misterio, que justifica a plenitud el lengua- 
je de lo que no se dice. La mayor respuesta 
está en "SOMETHING UNSPOKEN", precisamente, 
una de sus creaciones más puras en la que de- 
muestra que algún valor tiene el silencio. Dos mu- 
jeres, una rica solterona y su secretaria, pare- 
cen rot&per el silencio de quince años, aunque el 
silen£So no llega a romperse en realidad. Todo 
llega a sugerirse: tal vez la desviación sexuaL tal 
vez el odio secreto. Además,- dentro de su estre- 
cha dimensión de teatro en un acto, Williams no 




se conforma con un simple Juego dramático; hay 
un doble juego: la situación intima entre las dos 
mujeres; la situación externa entre la rica solterona 
y su vanidoso mundo exterior y el hábil maneja 
dramático del teléfono. Se trata de una pequeña 
joya, aunque no es posible exigirle el pleno de- 
sarrollo de una pieza en tres actos. 

Ese sentido de no ir por el camino fáciL aún 
tratándose de piezas en un acto, lo encontramos 
también en “THIS PROPERTY IS CONDEMNED" 
No me refiero a la facilidad del ''agarre" sexuaL 
6Íno al difícil manejo de las unidades dramáti- 
cas. Hay en esta pieza una combinación hábil 
entre la crudeza de la realidad y la poesía, com- 
binación que culminará maravillosamente en ‘'OR- 
PHEUS DESCENDING". Además, Williams logra 
mediante sólo dos personajes, proyectamos hacia 
el mundo en que esos personajes se mueven y 
desarrollan mediante referencias simples, un mun- 
do mayor, más extenso, de siluetas difusas que 
no están en escena. 


Claro está que el teatro en un acto invita en 
general a la sugerencia: he aquí su mayor atrac- 
tivo. No obstante, en “AUTO DA FE" encontramos 
que Williams nos sobrecoge esencialmente por la 
violencia y la crudeza. Pero en generaL su teatro 
en un acto implica todo un mundo de cosas no di* 
chas, un llamamiento a nuestra imaginación pa- 

» 









ta decir todo lo que falta. Ahí están “TALK TO 
ME 1TKF THE SAIN". "THE LAST OF MY SOLID 
GOLD WATCHES". "THE STRANGEST KIND OF 

ROMANCE':. “HELLO FROM BERTA” y otros más. 

# - 

MES. HARDWICKE-MO ORE Y BLANCHE Dü BOIS 

EL ESCRITOR: ¿Qué importa .si no hay rey 

del caucho en su vida? ¡De- 
ben haber reyes del caucho en 
su vida! ¿Debemos culparla 
porque ha sido necesario pa- , 
ra ella compensar la cruel de- 
ficiencia de la realidad por 
el ejercicio de un poco de 
— ¿cómo podría decir? — ima- 
ginación? 

¿De quién se trata? Podría referirse a B lanche 
Du Bois, pero en "THE LADY OF LARKSPUR LO- 
TION" nos encontramos brevemente con Mrs. 
Hardwicke-Moore, una especie de imagen de 
Blanche en el Hotel Flamenco. Su descubrimien- 
to nos señala un motivo preferido en Tennessee: 
la necesidad de la mentira para cubrir la sucia 
realidad. Mrs. Hardwicke-Moore, poético y agoni- 
zante personaje, se une así en cierto modo con 
Laura en "THE GLASS MENAGERIE", Serafina 
en "THE ROSE TATT00'\ Miss Collins en "POR- 
TRAIT OF MADONNA*' y con su supremo per- 
sonaje: BLANCHE en "STREETCAR NAMED DE- 
SIRE". 

Arribar a Blanche Du Bois equivale a llegar 
a una de sus piezas más perfectas, integras, com- 
pletas, sin artistas que descubran los secretos de 
su creación, llena de fuerza, admirablemente lo- 
grada, de un caudal trágico extraordinario. Hay 
un empleo admirable de los contrastes.. Aquí las 
cosas chocan como una consecuencia misma de 
la vida. Stanley Kowalsky no ha sido falsificado 
ni exagerado para chocar con Blanche. Está tan 
bien colocado junto a Stella y frente a Blanche. 
que nos parece lo más corriente que puede suce- 
der, algo que "se cae de su peso". No es en nin- 
gún modo una situación forzada, como en el ca- 
so de "CAT ON A HOT TIN ROOF" donde todas 
las morbosidades se colocan frente a frente. Ni 
en Stella ni en Stanley encontramos una morbo- 
sidad premeditada y con el propósito de tortu- 
rar a Blanche. Stanley es sincero en sus senti- 
mientos: "no pasa a esa mujer 0 . Una necesidad 
biológica.? 

* Se ha dicho que Blanche pertenece al gabi- 
nete siquiátrico. Pero el caso es que aparece an- 
te nosotros con una integridad dramática y con 
una trascendencia en su mensaje que la liberan 
de tales estúpidas implicaciones. Y ya que llegamos 
al asunto, vamos a recordar a Alma, la soltero- 
na inhibida sexualmente de "SUMMER ANDAS- 
MOKE * y cuyo logro, pese al cuidadoso esfuer- 
zo de TW, no está conseguido. Ambas son casos 
clínicos. ¿En qué consiste la diferencia dramáti- 
ca? Pues bien, me represento a Blanche en un 
círculo trágico en el cual no encuentro ni el prin- 
cipio ni el fin de su mal. Alma aparece ante m$ 
formada por pequeños cuadritos de madera — lle- 
nos de histeria — que se van colocando para for- 
mar una torre, pero que no nos dan la integri- 
dad de una figura. Blanche se acerca a la vida. 
. Alma, al archivo. • 

PIEZAS SOBRANTES 

Jugando con la razón, el hombre no llegó a 
otra cosa que la nada. Williams juega con las 
pieza 6 de un rompecabeza, nos la presenta por 
separado, estudia y analiza, pero nos enreda tan- 
to que no nos dice nada. Alma desglosada en 
piezas no es otra cosa que una serie de piezas 
dentro de otra mayor. "SUMMER AND SMOKE". 


Aquí Tennessee no acierta por superabundancia 
de detalles, complicaciones, escenarios. Hace un 
magnifico estudio, pero son tantos los detalles, 
tan poca la síntesis, que afecta lamentablemen- 
te el desarrollo del drama y el índice de interés. 
Además, un falso acercamiento a los moldes crea- 
dores de O'Neil. 

Tennessee es un enamorado del contraste y 
del símbolo» pero a veces, como en "SUMMER 
AND SMOKE", el contraste se hace demasiado 
fáciL ^vidente o chocante. Ahí está el peligro. Es- 



ta pieza falla en- realidad por un burdo contras- 
te argumental del que parte toda la obra; fuego 
ridículo entre carne y espíritu: John, carne sin 
espíritu, pugna con Alma, espíritu sin carne. Al 
finaL Alma decide cambiar de forma inesperada 
y deja su espíritu por un poco de carne — de- 
siste del régimen vegetariano—; desgraciadamen- 
te, John ha comprendido — ha comido demasiado 
— y abandona la carne por el espíritu. Los resul- 
tados, como podrán comprender, son funestos: 
las consecuencias de una alimentación mal ba- 
lanceada. 

Un enamorado del símbolo, trata,, de justifi- 
carlo -con sus propias palabras. Anotemos sus 
palabras del prólogo de "CAMINO REAL". (¿Ha- 
blar de "CAMINO REAL", esa locura fuera de 
tiempo en una atmósfera supuestamente antillana 
y que nos recuerda a Las Antillas vistas a través 
del mal cine?) Dice asi Williams: "Y un símbolo, 
en una obra de teatro, tiene un solo propósito, 
cual es el decir una cosa más directa, sencilla 
y bellamente de lo que puede decirse con pala- 
bras. "Los- símbolos, cuando se les emplea con 
respeto, son el lenguaje más puro del teatro**. A 
veces, en verdad, hay belleza: la rosa de "THE 
ROSE TATTOO"; pero otras veces hay ridiculo: 
la carta anatómica que representa a John y *] 
ángel que representa a Alma en "SUMMER AND 
SMOKE", esa pieza que’ recuerda a una dama 
recargada con falsas joyas. A veces, como en 
esta última obra, TW parece que no puede con- 
trolarse — tampoco lo hace en "CAMINO REAL** 
— y nosotros preferiríamos sin duda menos sim- 
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bolos y recursos enredados de otro tipo y la 
utilización, por el contrario, de más palabras. 

LA VOZ HUMANA 

Agrega Williams: "En ocasiones se necesita- 
rán páginas tras páginas para exponer una idea 
que puede expresarse con un objeto o un ges- 
to en el escenario iluminado". Precisamente, el 
predominio de las palabras sobre el símbolo da 
lugar a las escenas culminantes de su teatro. Si 
tuviera que seleccionar algunas escenas preferi- 
das — pasando por alto algunas muy buenas de 
-CAT ON A HOT TIN ROOF', a causa de mi 
inconformidad con el asunto — ■# mi selección re- 
caería sobre escenas llenas de palabras. 

Entre ellas, el encuentro de Serafina de la Ro- 
sa y Alvaro Mangiacavallo, asi como su cita noc- 
turna al principio del tercer acto, en "THE ROSE 
TATTOO". ¿Qué recursos utiliza? ¿Qué simbolis- 
mo? Conocimiento previo de la situación emo- 
cional de Serafina. Localización espiritual del per- 
sonaje. Después, desarrollo. Diálogo elemental, lle- 
no de comicidad y sugerencia, en que cada pala- 
bra dicha nos va hablando de la situación aní- 
mica de Serafina, en que la situación crece y 
se desarrolla. Después de la comprensión previa 
por el espectador, viene la voz humana y no nos 
cansamos de escucharla. La versión fílmica tuvo 
que mantener fidelidad a esos momentos teatra- 
les que dieron los momentos culminantes de la pe- 
lícula, salvando la total mediocridad que como 
cine había en el resto de la proyección. 

Igual técnica utiliza TW en otra de mis es- 
cenas preferidas en "27 WAGONS FULL OF COT- 


TON", que veríamos después en el cine como 
"BABY DOLI". Como la pieza citada es en un ac- 
to, en "BABY DOLL" encontramos un desarrollo 
más íntegro, en especial antes de llegar a uno 
de sus instantes culminantes en el teatro y en el 
cine : el encuentro entre Silva y Mr. "Baby Dolí" 
Meighan en el portal y su largo diálogo. ¿Téc- 
nica? Las mismas utilizadas en las escenas re- 
feridas en "THE ROSE TATTOO". Conocimiento 
previo: desagradable situación marital entre ma- 
rido y mujer; debilidad marital y de empresa 
en Mr. Meighan^ esposo del carácter de "Baby 
Dolí", donde Williams penetra en cierto tipo de 
muchacha americana; presentación de Silva como 
el extranjero esforzado y emprendedor. Planteada 
la situación de tal modo, el encuentro lleva anti- 
cipadamente toda una carga explosiva en franco 
desarrollo y permite a TW estirar el diálogo al 
máximo, mantenemos alerta para ver cuando cae 
un personaje en la red del otro, desarrollar la si- 
tuación mediante un puro Juego teatraL* el contra- 
punto de la voz humana. En el cine tuvo que 
mantenerse la escena en toda su pureza, aunque 
se le agregó la persecución de "Baby Dolí" por 
el interior de la casa, expresión fílmica de lo que 
con anterioridad se había realizado con un con- 
cepto teatral. , 

% 

ENCUENTRO FINAL CON LA POESIA . 

La habilidad con que Tennessee desarrolla 
sus dramas y sus escenas es casi indiscutible,, 
por eso nos parece innecesario el abuso de ciertos 
temas. Innecesario y lamentable. Hemos puesto 
quizás a un lado, demasiado a un lado, su mun- 


nessee Williams la calidad poética que Iba len- 
tamente perdiendo y proyecta, sin utilizar los 
recursos "THE GLASS MENAGERIE", un estado 
poético genuino y puro. 

Hay un elemento que no hemos señalado, pe- 
ro que aparece en muchas de sus obras ^ una es- 
pecie de coro fatalista. En "THE ROSE TATTOO" 
fueron las vecinas y las malévolas Flora y Bessie 
que le hablan a Serafina del engaño de su mari- 
do. Pero en ningún momento alcanzan la cate- 
goría dramática, el soplo trágico y perverso quo 
consigue Tennessee Williams en "ORPHEUS DES- 
CENDING" a través de Dolly y Beulah. también 
vecinas. Ellas, con fantástica maldad# llegan a 
hablar con el público y con extraño regocijo del 
mal incurable de Mr. Torrance, de cómo éste dio 
lugar a la muerte del padre de su mujer para 
casarse después con ella. Fantásticamente se sa- 
tisfacen en el mal y nos acercan a la tragedia 
y al teatro griego. 

Recordemos también que Tennessee Williams 
vuelve aquí al asunto del cáncer. Mientras su mari- 
do se acerca a la muerte. Lady se entrega a Val 
Xavier, pero hay en ello un acto supremo de pu- 
rificación del alma, una genuina belleza que no hay 
en Maggie y Brick, una especie de limpieza del 
espíritu. ¿Necesidad biológica? Nadie va a ne- 
garlo, pero hay algo más. De esa forma el te- 
rrible panorama del cáncer pierde la cruel mor- 
bosidad que late en "CAT ON A HOT TIN ROOF" 
el mal es el mismo, los actos sexuales son los 
mismos, pero todo luce distinto porque hay una 
compensación dramática eficaz, un espíritu real- 
mente hermoso. 



do poético; pero es que he querido dirigirme a 
él a través de una sola de sus obras, por la que 
siento especial preferencia y que al propio tiem- 
po es la culminación de su mundo terrenal: "OR- 
PHEUS DESCENDING", Una obra realmente her- 
mosa. 

Dentro de las manifestaciones poéticas de su 
teatro encontramos en "THE GLASS MENAGE- 
R3E" la que más se aleja de la realidad. Es una 
pieza de atmósfera donde todo se dice con ter- 
sura y belleza. Pero los elementos realistas que 
le son característicos, faltan. En "THE ROSE TAT- 
TOO" hay una mejor conjunción de ambos facto- 
res, pero en esta obra he encontrado una cierta 
falsedad que me merece perjudicar su realización 
plena. Además, su tratamiento es indiscutiblemente 
realista. 

En concreto, ¿Qué particularidad he encon- 
trado en "ORPHEUS DESCENDING"? La poesía 
tal vez excesiva de "THE GLASS MENAGERIE" 
se amortigua y la realidad de "CAT ON A HOT 
TIN ROOF', sin desaparecer, está matizada en 
todo momento de una magia poética. Por otro 
lado, no es el caso de Blanche Do Bois destruida 
por Stanley Kowalski, poesía vs realidad. La poe- 
sía subsiste y se proyecta a través de un mundo 
y de situaciones impregnadas de realidad. La bru- 
tal realidad, por otro lado, sin dejar de ser menos 
brutal que en Stanley Kowalski. modera sus ex- 
presiones y se consigue de este modo una genui- 
M manifestación de la belleza. Recupera asi Ten- 


Temáticamente, "ORPHEUS DESCENDIG'* 
apunta tal vez hacia lo mismo: la destrucción del 
sensible por el insensible. Ese motivo constante 
pide a gritos los dos elementos, realidad y poesía, 
pero es en esta obra cuando encuentro que hay 
un tratamiento más eficaz y pleno. Por otro 
la realidad gana la batalla, pero el espíritu afe 
Orfeo no perece, asciende, y su dominio desde 
un plano más amplio se hace evidente. 

No podríamos terminar sin ftecir algo más 
sobre la eficaz estructuración geiheral de "OR- 
PHEUS DESCENDING". Ya vimos^oSpfctfeqular tra- 
taminto en "CAT ON A HOT TIN R&OF*. Duran- 
te el tercer acto, sin ausentarse el tono poético,’ 
Williams ofrece, para algunos inesperadamente 
y poco’ persuasivamente, para mí con indiscutible 
acierto, una dosis de violencia sorpresiva. Lady# 
movida con frenesí por el amor y la venganza, 
libera sus fuerzas internas y. conduce a un final 
violento. Creo que es un acierto, en primer lugar, 
porque Tennessee Williams se muestra una vez 
mas liberándose de moldes y porque, además, 
conduce al giro trágico final que eleva las' pro- 
yecciones de la obra. El autor no se cree limitado 
a moldes que asfixian al teatro, a s L con un acre- 
centamiento al parecer desnivelado de la catás- 
trofe en la vida de sus personajes, nos produce 
el choque violento a que nos tiene acostumbrado# 
pero por esta vez un choque puro en su contenido 
más intimo, limpio, el primer triunfo verdadero 
de Blanche Do Bois sobre Stanley Kowalski. 




En el número 14 de LUNES publicamos una 
interesante encuesta en torno a las instancias ac- 
tuales de la novela francesa. Entre otros nove- 
listas, Alain Robbe-Grillet dejó oir entonces una 
voz cargada de admonición y tétricos presagios 
acerca del destino de lo que llamó literatura del 
"desdoblamiento sistemático” y la "profundidad”. 
Hoy lo convocamos a estas páginas, escindido de 
aquel notable coro, para que desarrolle con ampli- 
tud sus tesis y las ilustre con algún ejemplo par- 
ticularmente esclarecedor. 

Más allá de la adquiescencia o el disentimien- 
to, un hecho parece irrefutable en torno a lo que 
de fundado pueda haber en estas ideas: el de Rob- 
be-Grillet constituye en la actualidad el más serio 
intento, bien que tácito, por acordar la “situación 
y límites” de la novela a las más autorizadas co- 
rrientes especulativas de la época. Si Proust des- 
arrolló desde el relato novelesco las últimas posi- 
bilidades del intuicionismo de Bergson, si Sartre 
no ha cesado de traducir a la ficción el flujo dia- 
léctico de su pensamenio, Robbe-Grillet — sin de- 
tenerse a recurrir a “autoridad” alguna, como sin 
dudas podría hacerlo — ubica su expresión litera- 
ria bajo la advocación de los mejores hallazgos de 
la ontologia existencial de acento fenomenológico, 
es decir, las ideas de Hesser), Heidegger y Mer- 
leau-Ponty. 



“La novela, a la qne sólo la obstinada ser- 
vidumbre a técnicas periclitadas disfraza 
de arte menor. 

Nathaüe Sarraute . • 
A primera vista no razonable parece pensar; 
Que una nueva literatura sea algún día (ahora por 
ejemplo,) posible. Las numerosas tentativas que 
se han sucedido en el último medio siglo por ex- 
traer al relato de sus carriles rutinarios no han . 
dado de sí más que aislados esfuerzos, y ello en el 
mejor de los casos. Ninguna de estas obras, cual- 
quiera que sea el interés que haya podido desperw 
tar, ha conseguido la adhesión de un público com- ■ 
parable al que favorece a la llamada "novela bup> 


guesa”. De hecho, la que acuñó Balzac sigue sien- 
do la única moneda novelesca de curso forzoso. 

No habría peligro, inclusive, en remontar la 
corriente mucho más atrás, hasta Mme. La Fayet- 
te misma. El sacrosanto análisis psicológico cons- 
tituía ya en aquellos días la base de todo relato 
“decoroso” presidiendo asi la concepción de la 
obra como el trazo de los personajes y el desarro- 
llo de la trama. Una “buena” novela se ha ido ar- 
ticulando desde entonces en torno al estudio de 
una pasión — o de un conflicto de pasiones, o de 
una ausencia de pasiones — dentro del marco de 
un medio social dado. La mayoría de nuestros 
novelistas contemporáneos de tipo tradicional — es 
decir, justamente los que acaparan la aprobación 
de los “consumidores” — podrían limitarse a re- 
producir largos pasajes de “La princesa de Cíe- 
ves” o de “Papá Goriot” sin provocar inquietu- 
des en el vasto público que devora sus libros. Ape- 
nas seria cosa de transformar este o aquel giro, 
o de modificar ciertos modos de construcción, o 
de dejar caer aquí, y allá el tono particular de ca- 
da quien en lugar de una palabra, de una frase, 
de una imagen “osada”, de un matiz poco “logra- 
do” . . . Pero todos aceptarían, sin ver nada anor- 
mal en ello, que sus preocupaciones literarias da- 
tan de más de un siglo. 

¿Por qué asombrarse? La materia prima —es- 
to es, el idioma — no ha experimentado sino muy 
leves modificaciones en los últimos tres siglos, y si 
la sociedad ha ido sufriendo lentos, pero aprecia- 
bles cambios, si las técnicas industriales han con- 
seguido progresos considerables, nuestra civiliza- 
ción mental, empero, ha permanecido invariable. 
Vivimos, de hecho, dentro de las mismas costum- 
bres y prohibiciones básicas en lo moral, lo dieté- 
tico, lo religioso, lo sexual, lo higiénico y lo fami- 
liar. En fin: el “alma” humana, como todos saben, 
es eterna. Todo está dicho y nadie puede escapar 
al tópico, etc., etc. 

El riesgo de oponerse a tales lugares comunes 
sube de punto cuando-alguien osa pretender que 
esa nueva literatura no sólo es posible, sino se 
nalla en trance de surgir, y que, a más de ello, va 
a representar — cuando se cumpla — una peripe- 
cia mucho más decisiva y revolucionaria que aque- 
llas de las que otrora nacieron el romanticismo y 
el naturalismo. 

Hay no poco de ineludible ridiculez en una pro- 
mesa como esta: “Ahora todo va a cambial-” ¿Có- 
mo se operará tal cambio?, ¿hacia dónde nos con- 
ducirá? Sobre lodo, ¿por qué ahora? 

Ante la novelística actual, empero, el vacio y 
el agotamiento es tan grande — lo percibe y co- 
menta la critica— que no se concibe cómo va a 
sobrevivir sin que le acontezca algún cambio ra- 
dical en un muy próximo futuro. La solución que 
se le ocurre a más de uno es bien simple: ese 
cambio es imposible, y, en consecuencia, la nove- 
la esta condenada c muerte. Declaramos que esto 
no se ajusia a la verdad: a la historia toca decidir, 
en el espacio de no demasiados años, si los diver- 
sos sobresaltos que ahora se advierten son esterto- 
res de agonía o espasmos de alumbramiento. 

Sea de ello lo que fuere, conviene no subesti- 
mar las dificultades que entraña cataclismo se- 
mejante. Todo el aparato literario hoy vigente 
¡(desde el editor hasta el lector más modesto, pa- 
sando por el librero y el critico) no puede sino 
movilizarse contra ese ente amorfo y desconoci- 
do que se le viene encima. Aún los espíritus mejor 
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dispuestos ante la idea de una transformación asi 
necesaria — aquellos más prestos a reconocer el 
valor de tales búsquedas — permanecen adscritos 
a una herencia, a una tradición. Y sucede que, in- 
advertidamente juzgada en función de formas ya 
consagradas, toda nueva forma tenderá a confun- 
dirse sin más con la ausencia de forma. ¿No se lee 
en uno de nuestros' más célebres diccionarios en- 
ciclopédicos, a la altura del articulo “SCHOEN- 
BERG, Arnold” : 44 . . .autor de obras audaces y li- 
bres de toda regla"? Ese breve y significativo jui- 
cio se halla bajo la rúbrica “Música” y está pre- 
sumiblemente respaldado por la autoridad de al- 
gún distinguido especialista. 


La balbuceante criatura será siempre conside- 
rada un monstruo, inclusive por aquellos a quie- 
nes apasiona como pura “experiencia”. -Suscitará 
curiosidad, diversas oleadas de interés, reservas 
muy respetuosamente formuladas sobre un futu- 
ro. Y, entre elogio y elogio, la mayoría no hará si- 
no aferrarse a los vestigios del pasado, a todos 
aquellos lazos tradicionales que la obra no habrá 
conseguido cancelar y que persistirán en lastrarla. 

Las normas del pasado, a más de servir pata 
calibrar, el presente, no se muestran menos efica- 
ces en punto a construirlo. El escritor mismo, a 
despecho de su mayor o menor voluntad de inde- 
pendencia, se inserta en el marco de una civiliza- 
ción mental, de una literatura, del pasado, en fin. 
Y le resulta imposible esbapar sin esfuerzos ingen- 
tes a esa tradición de la que debe nutrirse. A me- 
nudo, inclusive, los elementos a los que se halla 
más vocado a combatir parecen reconstituirse, más 
poderosos que nunca, en la obra con la que quiso 
aniquilarlos. Más aún: no faltará quienes lo cubran 
de elogios, aliviados, por haber conseguido culti- 
varlos con celo tan ejemplar. De modo que los es- 
pecialistas (léase los novelistas, críticos y lectores 
especialmente alertados) serán sin duda quienes ex 
perimentarán mayores dificultades para liberarse 
de la opinión común. 


Inclusive el observador menos “condicionado” 
ya no consigue percibir con la mirada libre el mun- 
do que lo circunda. Aclaremos de inmediato que 
xví se trata aquí de ningún ingenuo afán de objeti- 
- -O. i por el estilo del que caracteriza a los analis- 
tas del alma (subjetiva). La acepción común del 
vocablo “objetividad” — mirada absolutamente 
impersonal — señala con evidencia una quimera. 
La libertad, al menos, debía configurarse como po-, 
sible, pero tampoco lo es: instancias culturales 
X psicología, moral, metafísica, etc.) se superponen 
incesantemente a las cosas para conferirles un as- 
pecto menos extraño, más comprensible y tranqui- 
lizador. A menudo el 4 camouflage” resulta per- 
fecto : un-gesto se borra de -nuestra intimidad pa- 
ra abrirle paso a las emociones que suponemos lo 
originaron, retenemos la visión de un paisaje como 
austera o apacible, sin poder citar ninguno de sus 
elementos esenciales. Inclusive si percibimos de 
inmediato que todo aquello “es literatura”, jamás 
intentamos alzamos contra ello: estamos hechos a 
la idea subyacente de que esta literatura (la pala- 
bra se ha hecho peyorativa) haga las veces de un 
prisma compuesto de lentes diversamente colorea- 
dos y capaz de descomponer . el vasto ámbito de 
nuestra percepción en pequeñas franjas asimila- 
bles. Y si algo ofrece resistencia a semejante vía 
de captación, si un elemento cualquiera quiebra 
el prisma sin posibilidad alguna de encuadrarlo en 
alguna franja de interpretación, aún tenemos a 
mano la cómoda categoría del absurdo, que no se 
negará a acoger en su seno a tan enojoso residuo. 

Pero acontece que el mundo no es racional ni 
absurdo: es, simplemente. Está ahi, en todo caso, 
y suele reclamar severamente que lo tengamos en 
cuenta. A menudo esa evidencia nos asalta con 
fuerza ante la que nada podemos hacer: de un 
solo golpe toda nuestra bella estructura concep- 


tual se derrumba y, abriendo los ojos a lo impre- 
visto, sufrimos el impacto de esa terca realidad 
cuyos bordes acabamos de palpar. Rodeándonos, 
desafiando tranquilamente la jauría de adjetivos 
animistas y hogareños que les hemos soltado, las 
cosas están ahí. Su superficie es neta y tersa, in- 
tacta, pero sin lustre ni transparencia: toda nues- 
tra laboriosa literatura no ha conseguido causar- 



Ies aún el menor arañazo, extraer de ellas la más 
microscópica partícula, rebajar su arista menos 
aguda. 

Las innumerables novelas filmadas que atibo- 
rran las pantallas nos brindan la ocasión de revi- 
vir a voluntad esa curiosa experiencia. Asimismo 
heredero de la tradición psicologista y naturalista, 
el cine suele no tener otro propósito que traducir 
un relato en imágenes, o de otro modo, imponer 
al espectador por medio de varias escenas bien se- 
leccionadas el sentido que el contexto y sus aco- 
taciones ofrecen al lector en todo momento. Pero 
en todo momento el relato filmado nos extrae de 
nuestra confortable interioridad para arrojamos 
hácia ese mundo representado con una violencia 
que sería en vano rastrear en el texto escrito co- 
rrespondiente, se trate de la novela o del escenario 
teatral. 

No es difícil percibir la naturaleza del cambio 
ocurrido. En la novela, los objetos y gestos que 
forman la trama del relato desaparecen por com- 
pleto para cederle paso a sus respectivas signifi- 
caciones: aquélla silla vacia no es sino una ausen- 
cia ó una espera, la mano que se pone sobre esa 
espalda no subraya más que un gesto de simpatía, 
estos barrotes de la ventana expresan la imposi- 
bilidad de franquearla, etc. Y, de pronto, en la pan- 
talla, nos topamos con la silla, el vuelo de la ma- 
no, la verticalidad de los barrotes: su significa- 
ción sigue tan vigente como siempre, pero ahora, 
lejos de acaparar nuestra atención, parece no poco 
sobreañadida y hasta decididamente de más. In- 
clusive, en lo que realmente nos concierne, aquello 
que persiste en nuestra memoria, aquello que se 
configura como esencial e irreductible a alguna 
vaga noción mental, son los gestos y objetos en 
sí mismo» sus movimientos y contornos, a los que 
la imagen ha restituido su realidad de un solo gol- 
pe y sin proponérselo. 

Puede parecer extraño que estos fragmentos 
de realidad en bruto qué el relato cinematográ- 
fico nos ofrece puedan conmoverse de tal modo, 
mientras idénticas o similares escenas en la vida 
* real” no basten para extraernos de nuestra mió-, 
pia. En efecto, todo parece indicar que las conven- 
ciones técnicas de la fotografía ' (dos dimensio- 
nes, contraste cromático, encuadre, diferencias de 
escala entre secuencia y secuencia) contribuyen a' 
liberarnos de nuestras propias convenciones: -el as- 
pecto un poco insólito de ese mundo "reproduci- 
do” nos revela el carácter asimismo insólito del 
mundo que nos rodea. Insólito y hasta inquietan- 
te en la medida en que rehúsa plegarse a nuestros 
hábitos de captación y a nuestras estructuras ca- 
tegoriales. 

. Se tarta, por tanto, de sustituir este universo 
de significaciones” (psicológicas,, sociales, fun- 
cionales) por un mundo más sólido y más inmedia- 
ta Que sea antes que nada por su presencia que 
objetos y gestos se nos impongan, y que esta pre- 
sencia se remita a un punto radicalmente más allá 
(o mas aca) de todo posible sistema referencial, 
sea sentimental, sociológico, freudiano, metafísico 

0 cualquier otro. 

1 En este universo novelesco del futuro, gestos 
y objetos estarán ahí, antes de ser ésto o aquello, 
y ahi permanecerán, duros, inalterables, mofán- 
dose de su “sentido”, que tratará vanamente de 
reducirlos a puros utensilios de un presente difu- 
minado entre un pasado informe y un futuro enig- 
mático. 

Sólo de este modo se librarán los objetos y ges- 
tos de su “inconsistencia” y de sus “secretos", só- 
lo por esa via renunciarán a su falsos misterios, 
a esa sospechosa interioridad que Roland Bart- 


hes ha denominado "el alma romántica de las co- 
sas”. Ya no se tratará de objetos traducidos sin 
residuos a la condición de vagos reflejos de la psi- 
cología de los personajes, imágenes de sus tormen- 
tos, soportes de sus deseos. Mejor aún: si todavía 
deberán aceptar tal dependencia sólo lo harán en 
apariencia y con el fin de mostrar hasta qué pun- 
to permanecen extraños a ella. 

En lo que concierne a los personajes noveles- 
cos, no será cosa de despojarlos de significaciones. 
Según lcft preocupaciones de cada quien, podrán 
dar lugar a todos los comentarios posibles: psico- 
lógicos, políticos, psiquiátricos o religiosos. Claro 
que nada podrá perturbar su indiferencia ante ta- 
les ‘riquezas”. Mientras el personaje tradicional 
se halla constantemente solicitado, acaparado y 
hasta destruido por las diversas “interpretacio- 
nes” que el autor le adscribe, remitiéndolo sin ce- 
sar a un “más allá” difuso e inestable, el perso- 
naje futuro, por el contrario, permanecerá resuel- 
tamente ahí. Y serán los comentarios a su respecto 
los que pasarán a segundo plano: ante lo irrefuta- 
ble de la mera presencia se dejarán ver en toda su ' 
inutilidad, su demasía y su mala fe. 

Todo lo anterior sonaria demasiado teórico y 
hasta ilusorio si algo no estuviera en trance de 
mutación — y ello de modo total, definitivo— den- 
tro del cuadro de nuestras relaciones con lo que 
nos rodea. Así entrevemos la respuesta a aquella 
pregunta llena de ironía: ¿Por qué ahora? Hoy, 
en efecto, contamos con un nuevo elemento, capaz 
de separarnos radicalmente así de Balzac como de 
Mme. La Fayette o de Gide: el derrumbe de los 
viejos mitos de la "profundidad”. 

Se sabe que toda la novelística reposa exclusi- 
vamente sobre ellos. La misión del escritor ha con- 
sistido tradicionalmente en excavan dentro de la 
naturaleza, en profundizarla para arribar a estra- 
tos de más en más íntimos y concluir por traer a . 
la superficie alguna brizna de turbadores secretos. 
Buceador en el abismo de las pasiones, el escritor 
remite al tranquilo (en apariencia) mundo de la 
luz sus triunfales mensajes de arqueólogo. Y el sa- 
grado vértigo que invade al lector, lejos de provo- 
carle angustiosa náusea lo reafirma en su papel 
de orgulloso dominador del mundo. Hay abismos, 
sin duda, pero gracias a nuestros valerosos espe- 
leólogos su oscuro fondo ha sido tranquilizadora- 
mente iluminado. 

Nada hay de sorprendente, pues, en el hecho de 
que el fenómeno literario por excelencia haya resi- 
dido en esa técnica “profundizante” que intenta 
arrojar luz sobre todas las instancias internas, so- 
bre el “alma” recóndita de las cosas. La palabra 
funciona así como una trampa que le tiende al 
mundo el escritor para librar luego la jugosa pre- 
sa a sus lectores. 

• 

La revolución de que hablamos no es tarea tri- 
vial: no sólo rehusamos considerar al mundo nues- 
tro coto de caza, nuestra propiedad privada, nues- 
tra domesticable réplica, sino que rechazamos to- 
talmente la aludida noción de “profundidad”. 

Mientras las concepciones esencialistas del 
hombre asistan a sus propias exequias, la idea de 
“condición” reemplaza a la de “naturaleza”, y la 
superficie de las cosas cesa para nosotros de no 
ser sino la desdeñable corteza que encubre su ‘ri- 
co” interior. 

Es cosa, pues, de. modificar todo el lenguaje 
literario, es cosa, ya, de continuar por esa via. 
Constatamos de día "en dia la creciente repugnan- 
cia de los más avisados ante lo visceral, lo analó- 
gico o lo “evocador”. Y constatamos también que 
lo óptico, lo descriptivo, lo que no pretende sino 
situar, limitar, definir, muestra problamente la di- 
fícil, pero ineludible vía hacia la. novela futura. 
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Retrocedió ligeramente, mientras dirigía la 
mirada a las ramas más bajas. De inmediato 
avanzó un paso, tratando de alcanzar una rama 
que parecía próxima. Sosteniéndose sobre la pun- 
ta de los pies, el estudiante tendió la mano lo más 
alto que pudo, pero no logró tocar la rama. Tras 
de no pocas tentativas así inútiles, pareció desis- 
ir. Bajó los brazos y se contentó con observar fí- 
ente algún punto de la enramada. 


«Mi 


Regresó al pie del árbol, donde adoptó la mis- 
ma postura de antes: las rodillas ligeramente do- 
bladas, el torso vuelto hacia la derecha y la cabe- 
za inclinada sobre la espalda, mirando hacia arri- 
ba. Su mano izquierda no abandonaba la cartera, 
pero la derecha debía apoyarse tras el tronco, por- 
que no era posible divisarla. Tampoco se observa* 
ba su rostro, casi incrustado a la corteza a fuer- 
za de no querer perder algún mínimo suceso a 
alrededor de metro y medio de altura. 

El niño volvió a detenerse en la lectura, pero 
esta vez a causa de algún punto, quizás de un 
aparte, y era cosa de creer que se esforzaba por 
marcar el fin del párrafo. El estudiante se en- 
derezó parí inspeccionar la corteza un poco más 
arriba. 

La clase hirvió de cuchicheos, mientras el 
maestro percibía que la mayoría de los alumnos 
había abandonado la lectura para elevar la mira- 
da hacia algún punto sobre su cabeza. El niño que 
leía en voz alta hasta hacía un momento, miraba 
bacía el estrado con aire a medias interrogante, 
a medias temeroso. El maestro dejó oir su voz 
severa: 

— ¿Qué espera usted para continuar? 

Todas las cabezas se abatieron sobre los li- 
bros y el niño retomó la lectura con la misma voz 
aplicada, sin matices y quizás demasiado lenta, 
que daba a todas las palabras el mismo valor y 
las espaciaba uniformemente, hasta casi conver- 
tirlas en cifras. 

“Al anochecer, Josef de Hagen, uno de los 
lugartenientes de Felipe, se trasladó, pues, al pa- 
lacio arzobispal para una aparente visita de cor- 
tada, Como hemos dicho, los dos hermanos . . .” 

Del otro lado de la calle, el estudiante insis- 
tía en su labor de observación, volviendo a escru- 
tar las ramas bajas. El maestro golpeó la mesa 
IDon la palma de la mano. • 

—“Como hemos dicho (coma) los dos her- 
manos... ” - 

Había retomado el pasaje en su libro y leía, 
exagerando la puntuación. 

— “Continúe”: Como hemos dicho, los dos 
hermanos ya se hallaban allí, a fin de poder, en 
rase necesario, echar mano de esa coartada... 
* y pongan atención a lo que lee”. 

Tras nn breve silencio, el niño recomenzó la 
frase. 

— “Como hemos jdicho, los dos hermanos ya se 
hallaban allí, a fin de poder en caso necesario, 
echar mano de esa coartada —dudosa en verdad, 
|k*o la mejor que les permitían las circunstancias 
•— mu que su receloso primo.. 

La monótona voz cesó en medio de la frase. 
tm otros alumnos, tras levantar rápidamente la 


vista hacia el monigote de papel colgado de la par 
red, se volvieron a sumergir en la lectuar. El 
maestro trasladó la mirada desde la ventana has- 
ta el lector, de pie hacia el lado opuesto, en la fi- 
la inmediata a la puerta. 

¿Y.. .? Continúe. No veo ningún punto. Pa- 
rece usted no comprender nada de lo que está le- 
yendo. El niño continuaba mirando al maestro. 
Y, más allá, ligeramente a la derecha, el monigote 
de papel blanco. 

— ¿Entiende usted lo qne lee o no? 

— Sí. Dijo el niño sin demasiada convicción. 
»■ -■ Sí, señor. Rectificó el maestro. 

— Sí, señor. Repitió el niño. . 

El maestro echó una ojeada al texto y pre- 
guntó: 

— ¿Qué entiende usted por “coartada”? 

El niño miró de nuevo al hombrecillo de pa- 
pel recortado, a la pared desnuda ante su mirada. 
Finalmente, al libro sobre su pupitre. Y de nuevo, 
aún, a la pared durante casi un minuto. 

— ?Y * 

— No sé, señor. Dijo el niño. 

El maestro dejó correr una lenta mirada por 
la clase. Un alumno, cerca de la ventana del fon- 
do, agitó la mano. El maestro lo señaló con el de- 
do y el niño se puso de pie. 

— Era para que creyesen que ellos estaban 
allí, señor. 

— Especifique. ¿De quién habla usted? 

— De los dos hermanos, señor. 

— ¿Y dónde querían hacer creer que se ha- 
llaban? 

— En la ciudad, señor, en el palacio del arzo- 
bispo. 

— ¿Y dónde estaban Tealmente? 

El niño pareció reflexionar un momento an- 
tes de responder. 

—Estaban allí realmente, señor, sólo que que- 
rían marcharse y hacer creer a los otros que esta- 
ban allí aún. 

“Tarde en la noche, disfrazados con másca- 
ras negras y envueltos en inmensas capas, los dos 
hermanos se deslizaron por una cuerda hacia una 
callejuela desierta”. 

El maestro movía la cabeza como si aproba- 
se. Al cabo de unos segundos, dijo: “Bien”. 

— Ahora va usted, a resumirnos todo el pasaje 
en beneficio de los compañeros que no hayan en- 
tendido. 

El niño miraba a través de la ventana prime- 
ro, hacia las páginas del libro después. Al estra- 
do, en fin. 

— ¿Por dónde empiezo, señor? * 

— Comience por el principio del capítulo. 

Sin tomar asiento, el niño volvió las páginas 
del libro y, tras un corto silencio, comenzó a re- 
ferir la conjuración de Felipe de Coburgo. Lo ha- 
cía con bastante coherencia, pese a lo frecuente 
de las vacilaciones y repeticiones. Empero, per- 
sistía en atribuir demasiada importancia a hechos 
secundarios y, por el contrario, apenas menciona- 
ba ciertos elementos de primer orden. Y como, 
además, insistía con evidente predilección sobre 
los puros actos en detrimento de las causas polí- 
ticas de éstos, habría sido muy difícil para un au- 


ditor no enterado discernir las razones históricas 
y los lazos entre las diversas acciones y los varios 
personajes. El maestro dejaba vagar la mirada 
a lo largo de las ventanas. El estudiante había 
regresando a un punto bajo la rama menos elevada 
Había apoyado su cartera al pie del árbol y saltar 
ba ligeramente con un brazo en alto, como quien 
intenta alcanzar algo. Comprendiendo lo inútil 
de la danza, volvió a permanecer inmóvil, contem- 
plando la inaccesible enramada. Felipe de Cobur- 
go acampaba en unión de sus mercenarios junto 
al Neckar. Los escolares, que no estaban obligados 
a seguir el texto impreso, habían elevado la mi- 
rada hacia el monigote de papel colgado del muro, 
y lo estudiaban en silencio. Carecía de manos y, 
pies, y no presentaba sino cuatro grotescas pro- 
longaciones a manera de extremidades y una ca- 
bezota redonda a la que atravczaba un hilo. Diea 
centímetros más arriba, al otro extremo del mis- 
mo, se percibía la bola de papel secante que sos- 
tenía todo el sistema. Entretanto, el narrador so 
extraviaba en detalles absolutamente insignifi- 
cantes que el maestro terminó por interrumpir. 

— Bien, ya basta. Tome asiento y continúe la 
lectura al comienzo de la página, en el pasaje: 
“Pero Felipe y sus partidarios. . \ 

La clase entera se inclinó sobre los 'Sbros, 
mientras el nuevo lector comenzaba, con voz tan 
inexpresiva como la de su predecesor, aunque con 
mayor sentido de la puntuación. 

“Pero Felipe y sus partidlos no lo compren- 
dieron así. Si la iñayoría debitas miembros de la 
Dieta — o sólo el partido de CÍC5?* -¿roñes — renun- 
ciaba de tal modo a las prerrogativas acordadas 
a él copjio a ellos en premio al apoyo inestimable 
que Jiabián aportado a la causa archiducal en me- 
dio del levantamiento, no podrían en el futuro, ni 
ellos ni él, demandar el procesamiento de ningún 
nuevo sospechoso, o la suspensión sin formación 
de causa de sus derechos señoriales. Se trataba de 
aquellas conversaciones, que parecían tomar un 
sesgo tan desfavorable para su causa, fuesen de 
algún modo interrumpidas antes la fecha fatídica. 
Al anochecer, Josef de Hagen, uno de los lugarte- 
nientes de Felipe, se trasladó al palacio arzobis- 
pal para una aparente visita de cortesía. Como 
hemos dicho, los dos hermanos ya se hallaban 
allí...” • 

Los rostros continuaron juiciosamente incli- 
nados sobre los pupitres. El maestro volvió la mi- 
rada hacia la ventana. El estudiante se hallaba 
apoyado contra el árbol, absorto en la observa- 
ción de la corteza. Bajó la vista lcntameute, co- 
mo para seguir alguna línea del tronco, del lado 
que no era visible desde las ventanas de la escue- 
la. A cosa de metro y medio del suelo, detuvo su 
movimiento e inclinó la cabeza hacia un costado, 
adoptando la posición exacta de hacía un momen- 
to. Uno a upo, en la clase, los alumnos se pusieron 
de pie. Los niños miraron al maestro y luego a las 
ventanas, pero los cristales bajos estaban deslum- 
brados y, además, desde sus pupitres no podía 
verse sino la copa de los árboles y un trozo de 
cielo. Ni moscas ni mariposas contra el cristal. En 
muy pocos instantes, todas las miradas volverían 
a descansar sobre el monigote de panel blanco. 




. . Víctor Flores Olea es uno de los inte- 
lectuales jóvenes más destacados de Mé- 
xico. Profesor de economía política, estu- 
dioso de filosofía y política, Flores Olea 
realiza en México — junto a sus compañe- 
ros de los cuadernos del “expectador” — una 
brava labor en defensa de la Revolución. 
Este artículo apareció en la revista mexi- 
cana “Política” y es una pica honesta en 
el Flandes de ante la prensa mexicana, 
corrientemente apegada a las más diversas 
formas de la calumnia. 


La revolución cubana ha venido a 
destruir muchos mitos de la filosofía po- 
lítica de nuestro tiempo. Entre otros, el 
que supone que en los Estados modernos 
no hay más posibilidad de democracia qué 
la democracia representativa fundada en 
las elecciones. ¿En qué consiste esta de- 
mocracia cubana que no se deja catalogar 
tan fácilmente por el pensamiento políti- 
co tradicional? 

Es necesario tener presente, en pri- 
mer lugar, que la actual democracia cu- 
bana es una democracia, revolucionaria, 
es decir, una democracia esencialmente 
dinámica. Las categorías políticas aplica- 
bles a las épocas de normalidad no revo- 
lucionaria, dejan de tener vigencia en los 


momentos de profundas transformaciones 
sociales y económicas. La tarea revolu- 
cionaria es, ante todo, construcción, crea- 
ción. Pero además, todos conocemos bien 
las amenazas inminentes que pesan sobro 
Cuba, los ataques diarios de que se le ha- 
ce objeto, las medidas represivas que so 
proyectan en su contra. Todo esto exige 
del pueblo y del Gobierno una capacidad 
de maniobra mucho mayor de la que ne- 
cesitan otros pueblos en otras condiciones; 
una coincidencia casi simultánea entre el 
“querer” del pueblo y el “actuar” del Go- 
bierno; lo que no admite, por su propia 
naturaleza dinámica, las trabas que for- 
zosamente imponen los canales “norma- 
les” de expresión de la voluntad popular. 





En Cuba, las medidas revolucionarias 
no pueden esperar porque está en juego 
el futuro mismo de la revolución. Cada 
acción revolucionaria concreta le sale al 
paso a cada posible golpe contrarrevolu- 
cionario. Los ataques del enemigo deben 
contestarse bien y pronto, porque es la 
única manera de anular su eficacia. Es 
evidente que la organización del pueblo 
en milicias armadas fue la mejor respueá» 
ta a las amenazas de agresión y. la única 
posibilidad lógica de impedir que se lle- 
ven a cabo. Pueblo y Gobierno han com- 
prendido perfectamente que el triunfo 
definitivo de la revolución depende de la 
velocidad y profundidad que se imprima a 
la construcción revolucionaria; sin que 
esto quiera decir, naturalmente, que se im- 
provise. Una de las cosas que más asom- 
bra en los líderes revolucionarios es la 
claridad con que realizan, en cada caso 
concreto, justamente lo necesario. 

Esta agilidad máxima que exige la re- 
volución, la obliga a desprenderse de to- 
das las barreras que pudieran entorpecer 
su movilidad. Por eso, pedirle que convo- 
que a elecciones, equivale a pedirle que 
se suicide. Los enemigos de la revolución 
no pierden oportunidad de calumniarla 
por ese motivo. Pero tampoco dejarían de 
atacarla en el momento en que la revolu- 
ción destinara esfuerzos, tiempo y hom- 
bres a preparar las efecciones, a organi- 
zarse en partido político, a emprender la 
campaña electoral, a levantar el censo de 
la población, etc. Y tampoco faltan espí- 
ritus timoratos que creen de buena fe que 
las elecciones le quitarían al enemigo un 
argumento de peso. Nada más falso. Los 
fervientes abogados de la formalidad no 
son contrarrevolucionarios por razones 
sentimentales, sino porque la revolución 
ha demostrado su decisión de acabqr con 
sus privilegios en beneficio de los obreros, 
de los campesinos, de la pequeña burgue- 
sía asalariada. Sus enemigos no están en 
contra de los procedimientos que utiliza, 
sino en contra de la revolución y de lo 
que la revolución significa. Sí Fidel Cas- 
tro y los suyos ganaran las elecciones por 
abrumadora mayoría, lo que es incuestio- 
nable, esos mismos señores comenzarían 
a vociferar que el pueblo de Cuba había 
ido a las urnas presionado por el ejército 
rebelde. A los enemigos de la revolución 
no les bastan jaiñás las concesiones de for- 
ma; no lo olvidemos. Por' otra parte, la 
sola existencia del sufragio nunca ha sido, 
en parte alguna, garantía suficiente de 
legalidad democrática. El pueblo domini- 
cano sabe por experiencia propia que su 
voto ha sido* impotente para frenar trein- 
ta años de tiranía trujillista. 

La democracia cubana de la revolu- 
ción es una democracia directa, plebisci- 
taria, concreta, diría más exactamente; en 
la cual, pueblo y Gobierno están perfecta- 
mente compenetrados de las exigencias y 
los intereses del uno, y de las dificultades 
y necesidades del otro. El Gobierno es el 


mismo pueblo en acción; el pueblo, el “es- 
píritu” de la política revolucionaria del 
Gobierno. Para lograrlo, en Cuba se ha 
implantado un diálogo permanente, abier- 
to, entre los dirigentes y el pueblo. Y de 
este diálogo a la luz del día, de este con- 
tinuo examen de las cuestiones naciona- 
les en las plazas públicas, de esta coinci- 
dencia de objetivos y de esta perfecta uni- 
dad, nace la acción revolucionaria como la 
única acción que exige todo el pueblo de 
Cuba. 

Por las necesidades de la lucha mis- 
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ma, e incluso por la carencia de especia- 
listas y de técnicos, la democracia cubana 
ha eliminado los cuadros intermedios que 
normalmente vemos funcionar en las de- 
mocracias representativas. Esta es su ca- 
racterística fundamental. Castro habla 
con el pueblo: con el campesino, con el 
obrero, con el estudiante, y lo interroga 
sobre sus problemas, necesidades, aspira- 
ciones. El pueblo le responde, y el gobier- 
no de la revolución actúa de acuerdo con 
las exigencias del pueblo. Por eso en Cu- 
ba la democracia ha dejado de ser un 
“sistema”, es decir, algo abstracto y remo- 
to. para convertirse en una presencia, en 
la presencia activa ,y concreta de cada 
hombre en cada acto del gobierno. La his- 
toria y la política se hacían a espaldas del 
pueblo y en contra del pueblo; en tanto 
que ahora — de ahí el carácter esencial- 
mente humanista de la revolución — , el 
pueblo vuelve a ser el dueño de su propio 
destino. La vida pública y la vida privada 
del hombre cubano se confunden en una 
misma tarea: salvar a la patria, salvar 
a la revolución, construir un futuro en el 
que imperen la dignidad y la lilrertad. La 
democracia actual es la forma universal 
de ser del pueblo cubano. Te inventaron 
una extraña democracia — ha dicho Fidel 
Castro — en que tú que eras la mayoría, 
no contabas para nada, y ni siquiera exis - 
tías políticamente dentro de la sociedad . 
En el Estado cubano de la revolución, en 
cambio, por primera vez pueblo y Go- 
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bierno crtán orgánicamente unidos, sin 
mixtificaciones ni desviaciones; por pri- 
mera vez eñ su historia el-pueblo de Cuba 
existe como un organismo qhe se empeña, 
por entero, a resolver sus problemas más 
urgentes. De ahí la fuerza de la revolución 
y la profundidad de las transformaciones 
sociales que realiza. 

Pero la democracia cubana no se lia 
conformado con unificar a la inmensa ma- 
yoría del pueblo en torno del programa de 
la revolución, ni con lograr ese contacto 
diario e inmediato entre pueblo y Gobier- 
no. El aspecto decisivo de la revolución «s 
su contenido popular. Para que una de- 
mocracia lo sea dé verdad, no bastadla' uni- 
ficación de las mayorías y la libre circu- 
lación de las ¡deas entre gobernados y go- 
bernantes, sino requiere también que la 
política dem V'rática sea una política po- 
pular. El gobierno del pueblo y para el 
pueblo no puede tener otro significado. 
Las auténticas democracias comportan 
necesariamente un aspecto moral. No bas- 
ta el número, sino que es preciso el con- 
tenido. Y la revolución cubana, la demo- 
cracia cubana, es pna auténtica revolución 
y una auténtica democracia porque sé ha 
propuesto, en primer lugar, satisfacer las 
exigencias humanas del pueblo, ddl cam- 
pesino, del obrero, del asalariado. Los cu- 
banos saben bien lo que quieren: ser due- 
ños de sus riquezas naturales, de sus tie- 
rras, de sus instrumentos de trabajo y de 
los productos de su trabajo. Y los líderes 
han comprendido que la realización de ese 
programa político y económico se confun- 
de con el proceso de liberación del hombre 
cubano, y con su paulatino ascenso a la 
dignidad. 


Ante todo, es necesario comprender 
que -1a revolución cubana es una revolu- 
ción humana, que expropia tierras y las 
reparte para satisfacer las exigencias del 
campesino: que industrializa para crear 
fuentes propias de riqueza que pertenece- 
rán un día -a los obreros; que construye 
casas y educa, porque el püeblo cubano, 
por tradición, fué un pueblo desposeído e 
ignorante; que castiga a los ahtiguos ver- 
dugos del pueblo, porque 'el pueblo ha sido 
vejado en infinidad de ocasiones; que dia- 
loga don el pueblo y discute con él, porque 
siempre la política se había hecho a sus 
espaldas; y que crea verdaderos hombres 
porque les da la oportunidad de elegir su 
propio camino y el de süs hijos. 

Es muy posible que el prQgrama re-, 
volucionario inicial fuese mucho más mo- 
desto que el actual de la revolución; pero 
es que' en la misma tarea revolucionaria, 
pueblo y Gobierno han comprendido que 
el verdadero triunfo de la revolución sólo 
puede consistir en postular como exigen- 
cias de la sociedad todas las de las clases 
populares. Han comprendido que una re- 
volución sólo puede “realizarse” con la li- 
beración de todas las clases y capas socia- 
les, y no solamente con la de un sector pri- 
vilegiado. Y Cuba persigue esos objetivos 
sin sujétarse a dogmas ni a rígidos esque- 
mas; sino por el contrario, dentro de las 
características nacionales y latinoameri- 
canas de su pueblo. 

No debemos olvidarlo: lo que en 
Cuba está en juego es el destino del hom- 
bre. Por eso' su revolución nos pertenece 
a todos. Y por eso el “escándalo” de loe 
representantes y voceros de las fuerza r 
más negativas de nuestro mundo. 
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Nunca como ahora es necesario hurgar en 
nuestra historia para aportar datos inéditos o ya 
publicados y que han permanecido engavetados 
durante toda la República, por gobiernos que no 
han permitido al pueblo el conocimiento de su 
historia, o por historiadores que han tergiversa- 
do la verdad histórica. Con las limitaciones 
$ue el enfoque de una etapa histórica pueda te- 
ner, los que de una manera u otra nos dedicamos 
a estas tateas, estamos, no obstante, en el deber de 
escribir sobre todo aquello que pueda interesar 
al lector. Más aún, es el momento en que el pue- 
blo cubano, en virtud de la Revolución, está en 
condiciones dé asimilar estas experiencias y com- 
probar, ai mismo tiempo, que el ansia de liber- 
tad e independencia, culminadas ahora, se remon- 
tan tiempos atrás. 

Cuba, antes de 1868, ofrecía un cuadro que pue- 
de reputarse de interesante. La “Grande Antilla”, 
como la llamaban, era un bocado geográfico de- - 
licioso, donde de adentro y dé afuera, confluían in- 
tereses poderosos prontos a lanzarse sobre ella al 
menor descuido. De un lado España, dueña y seño- 
ra ¿de la posesión, empecinada en una política 
equivocada y de espaldas a la efervescencia revo- 
^fonaria que bullía en aquel entonces. Del otro 
iádo, y moviendo sus peones desde afuera, los Es-" 
tados Unidos, extendiéndose peligrosamente en lo 
económico. Adentro, los esclavistas, que medraban 
al amparo de las contradicciones inherentes al 
régimen español, prefiriendo el estancamiento al 
progreso. Empero, al mismo tiempo los que que- 
rían la independencia de Cuba, apretaban sus fi- 
las y la lucha armada empezaba a ser cosa facti- 
ble. 

La rebelión del negro libre Aponte marcó el 
Inicio de lo que sería más tarde definición orien- 
tadora. Ocurrida eh 1812, sin preparación, sólo 
aunando fuerzas descontentas por el trato brutal 
del sistema esclavista, arrasó con todo lo que en- 
contró a su paso, sembrando el pánico en la pro- 
vincia de Oriente y parte de Camagüey. Aponte 
fue preso, pagando con su vida aquella “criminal 
insurrección”. . 

Los alzamientos empezaron a proliferar. Pero 
eran sorprendidos en el proceso embrionario y 
desbaratados sus intentos. Sin embargo, las ansias 
de libertad habían hundido profundamente sus 
raíces en la conciencia del cubano, no pensando 
otra cosa que sacudirse el yugo oprobioso que le 
imponía la metrópoli española. Poetas como Here- 
dia, inspiraban sus cantos en motivos revoluciona- 
rios, marcando diferencias entre Cuba y España: 
Que no en vano entre Cuba y España 
tiende \nmenso sus olas el mar 

Para “los separatistas cubanos, el nombre de 
Heredia no es el de un poeta insigne, cuyo puesto 
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está inmediato al de Quintana y al de Gallego, si- 
no que es un símbolo, una bandera revolucionaria, 
la estrella solitaria en cielo tempestuoso, el. com- 
pendio y cifra de todos los rencores contra Espa- 
ña”. Estas palabras pertenecen, nada menos, que 
a Menéndez y Pelayo. Sólo hay que destacar ea 
este párrafo de Menéndez y Pelayo que los patrio- 
tas cubanos no guardaban rencores contra Espa- 




ña y sus mejores hombres del pueblo sino contra 
su sistema político. 

España mantenía una actitud indiferente ha- 
cia el problema cubano. Sus hombres de confian- 
za en la administración de la Isla, y los informes 
que enviaban, así lo atestiguaban. El general Vi- 
ves, por ejemplo, manifestando conocer la sicolo- 
gía del cubano y, por tanto, el drama que vivía 
Cuba, restaba importancia a amagos de expedi- 
ciones, rebeliones, etc., que venían de todos lados. 
Clasificando al cubano por su orden social, expre- 
saba en este largo párrafo: 

“La clase privilegiada de los cAanos, aquella 
nobleza de nacimiento o de propiedad territorial 
depositaría en gran parte de la tradición y altivez 
de los conquistadores, obligados fatalmente aun- 
que no fuera más que por egoísmo, a permanecer 
española, no pudo, sin embargo, mostrarse extra- 
ña ni librarse de la influencia que en todos ejer- 
cieron las revoluciones políticas; y, la juventud, 
con particularidad, aficionada a mudanzas, quiso 
verlas realizadas en cuanto a su clase favoreciera. 
Pero como su mayor interés estaba en fortalecer 
el principio del orden, que era la defensa de sus 
propiedades y privilegios, permanecían siempre 
al lado del gobierno, acatando cuantas resolucio- 
nes dictaba, aunque fuesen contrarias a la cono- 
cida aspiración de sus propios paisanos, con cuyas 
ideas no tenían conexiones directas, no por eso 
faltaban simpatías, que andando el tiempo formu- 
laron con la palabra reforma. Los criollos, blan- 
cos sin sospechas, descendientes de potentados y 
colonos, en todas las manifestaciones solían estar 
acordes con esta clase, en la que veían mayores 
afinidades'’. Y más adelante apuntaba haciendo 
desmérito de la fuerza sana que bulle en la en- 
traña del pueblo: “No hacemos mención de la cla- 
se ínfima del pueblo, porque compuesta de ne- 
gros y mulatos libertos o emancipados, y de al- 
gún medio blanco muy desgraciado, ni tenían re- 
presentación alguna, ni las otras clases le conce- 
dían ninguna consideración (que se refiere a la 
clase favorecida por las injusticias de España), ni 
la ocupaban más que en determinados casos, y no 
siempre en asuntos muy dignos”. 

Es natural y lógico que con este tipo de opinión 
y esa indiferencia hacia las potencialidades de un 
pueblo, sorprendiera a España el levantamiento 
de 1868: España trataba por todos los medios, de 
desviar la atención del cubano hacia el juego que 
como “cáncer devorador” consumía la vida de la 
juventud. El caso reciente de los siete años ante- 
riores demuestra cómo los gobiernos sin base de 
pueblo, recurren al juego y a otras “diversiones” 
para corromper a las masas. José Antonio Saco 
exclamaba: “proliferaban las batallas de gallos, 
las casas de lotería, los billares, las ferias, los ga- 
ritos, etc. Todos los vicios se daban cita y todas las 
inmundicias tenían su asiento. De don Miguel Ta- 
cón que sucedió, a Mariano Ricafort, son estas elo- 
cuentes palabras: “Entre otros excesos, se presen- 
tan de la manera más escandalosa, los frecuentes 
asesinatos cometidos a la luz del día, así como en 
la oscuridad de la noche. Las familias honradas 
sólo cuidan de cerrar sus puertas, negando haber 
visto a los malhechores, por temor a las repre- 
salias”. 

En tanto, las rebeliones anti-esclavistas, alen- 
tadas y capitaneadas en su mayoría por egros li- 
bres, asolaban a la isla de continuo. Prohibida co- 
mo estaba la trata de esclavos, y perseguidos los 
barcos que transportaban el material humano, los 
propietarios de grandes dotaciones veían en eso 
una merma futura de sus jugosas ganancias. Na- 
tural es que buscaran, por todos los medios, las 
más de las veces despiadados, conservar el siste- 
ma esclavista en Cuba. Fue entonces que empe- 
zaron a definir la idea de un acercamiento con el 
Sur de los Estados Unidos, mirando con simpatía 
la anexión de Cuba a la gran metrópoli norteña. 
De esta manera pensaban salvar sus privilegios. 


Aquí entra en acción Narciso López. Para al- 
gunos historiadores, López no pencaba otra cosa 
que libertar a Cuba, arrojar de la ínsula al usur- 
pador español. Pero otra cosa, por desgracia, nos 
revela la historia. López había servido en el ejér- 
cito español, llegando al grado de general. Tras- 
ladado a Cuba, encontróse que el terreno que ten- 
dría que pisar no era propicio para su desmedida 
•ambición de fortuna “Las privaciones que le im- 
puso su mala estrella”, dice Antonio Pirala, “y no 
mejor conducta, se las evitaron los que quisieron 
interesarle en su causa (sic), y faltando a la pa- 
tria que lo cobijó y atendió generosa, conspiró en 
su contra”. 

Pero López fracasó. Sus expediciones a la 
Isla, desde los Estados Unidos, no hicieron más 
que ahondar las diferencias entre los que querían 
la libertad sin ayuda extranjera y los que simpati- 
zaban, como negocio, con la anexión. Más tarde, 
López se quejaba con amargura de los que com- 
partían con él la mayor responsabilidad, dándole 
la espalda en momentos en que más ayuda nece- 
sitaba. Hay que recalcar, como dato interesante, 
que Narcizo López llevó a cabo las expediciones 
reclutando mercenarios en los Estados Unidos, 
con el ofrecimiento de jugosas bolsas. Seguramen- 
te, los continuos fracasos, hicieron redoblar la 
cuantía del ofrecimiento. 

Pero aunque las expediciones resultaron ro- 
tundos fracasos, aunque los beneficiarios utiliza- 
ron a López en sus fines de anexión, sus cálculos 
estaban cifrados en las promesas de enriqueci- 
miento que le habían hecho de ambas partes. Es 
decir de los esclavistas nativos y los del poderoso 
Sur de la Unión. Para su desgracia, la historia ha 
•recogido esos episodios de su vida, endilgándole 
el marchamo de anexionista. En último párrafo 
de la proclama dirigida a los “Habitantes de la 
Isla de Cuba”, expresa López: “Ya sea para res- 
plandecer con gloria independiente y eterna, ya 
sea para agregar su luz, si así lo determina el pue- 
blo soberano, a la espléndida constelación norte- 
americana, a donde parece encaminar su destino”. 
Ante estas palabras, huelgan los comentarios. 

Cuba, como se ve, se debatía entre los anexio- 
nistas ansiosos por “agregar su luz... a la cons- 
telación americana” y los separatistas, que no ad- 
mitían nada que no fuera la libertad de Cub>j. En 
favor de los primeros estaban las promete«loras 
ofertas del gobierno de Washington. En 
rígida a Mr. Sanderse, escribía Mr, Adams que^Se 
acercaba la hora en que la manzana de Cuba, ca- 
yera en el seno de la unión americana”. Y las 
ofertas llegaban al extremo desconsiderar la suma 
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que se daría en caso de que España accediera a 
vender la isla de Cuba. Sería bueno pasar a con- 
siderar, a propósito de una pasada nota enviada 
por el Gobierno de los Estados Unidos al Gobier- 
no Revolucionario, haciéndole saber la contribu- 
ción americana a la guerra hispanó-cubana, con- 
siderar, decíamos, imparcialmente este proceso. 
En 1898, con el pretexto de ayuda, que los mambi- 
ses no necesitaban, puesto que la guerra estaba 
prácticamente ganada, los Estados Unidos inter- 
vinieron en Cuba. Pero eso no fue una improvisa- 
ción. Desde mucho tiempo atrás, el norte miraba 
hacia nuestra isla. Hablemos por Mr. Buchanan, 
Este señor veía ya las posibilidades cercanas de 
que Cuba formara parte de la Unión americana y 
señalaba para donde veía el mayor obstáculo: 
. .la masa de la población debe de ser de nues- 
tra propia raza, educada en nuestras costum- 
bres... bajo nuestra dominación la Isla se haría 
pronto americana, coiyio ha acontecido con la Lui- 
siana” Después entraba a considerar lo más im- 
portante para ellos las ventajas económicas que 
traería Cuba para los Estados Unidos, su posición 
geográfica “aseguraría a todos los puertos del 
Golfo de Méjico la libre comunicación con el océa- 
no’*, conjuntamente con la riqueza de su suelo, que 
“satisfacerla nuestras necesidades”. 

Con estos antecedentes no es difícil columbrar 
el hecho histórico de 1898, para desgracia de Cu- 
ba y para merma de su Independencia, que re- 
mata este ..proceso, que arranca desde mucho antes 
de 1868. Los Estados Unidos nunca ayudaron a 
Cuba, por el contrario, obstaculizaron, en todo 
lo posible las ansias de independencia del pueblo 
cubano. Un ejemplo concreto, está en el hecho de 
la incautación de tres barcos cargados de armas 
para la independencia de Cuba en el puerto de 
Fernandina. 

Es natural que los ofrecimientos, en aquel en- 
tonces, no tuvieron eco, puesto que España no que- 
ría deshacerse de Cuba, que tanto amaba. No pue- 
de dudarse de que España amaba a Cuba, o el 


mantenerse la posesión de la "preciada isla la ha- 
cía olvidarse incluso de los reveses sufridos, a úl- 
tima hora, cuando ya España no podía sostener 
más la guerra, pero en aquel entonces no sucedía 
así, pues ni siquiera había roto la contienda del 
68. José Antonio Saco hacía un esbozo brillante 
de esa Cuba anterior al 68, diciendo: “Cansado de 
oir las ventajas de que goza Cuba bajo el gobierno 
de España; cansado de oir que entre todas las co- 
lonias que las naciones europeas poseen del otro 
lado del Atlántico ninguna es tan feliz como Cu- 
ba, y cansado también de sufrir la imprudencia de 
pj urnas mercenarias y la pedantería de algunos 
diputados arengadores, tomo la pluma para tra- 
zar un corto paralelo entre la isla que se dice tan 
venturosa, y algunas^de las colonias inglesas. No 
es mi ánimo presentar al gobierno de éstas como 
un modelo de perfección. Un sistema colonial es 
un. sistema de restricciones políticas y mercanti- 
les, pero restriccciones que según su tendencia y 
naturaleza, a veces constituyen un despotismo in- 
soportable. Cuando vuelvo los ojos y contemplo el 
mísero estado en que yace, juro a fuerza de buen 
cubano que trocaría la suerte de mi patria por la 
de las posesiones del Canadá**. 

Pero España restaba importancia a todo lo que 
oliera a independencia, a libertad. Lersundí, a las 
mismas puertas del 68, escribía estas frases: 
“...por más que otra cosa se diga, hoy por hoy, 
los revolucionarios no encuentran dinero, ni tie- 
nen buques, ni se hacen aprestos de ningún géne- 
ro para llevar a cabo sus planes, cuya realización 
inmediata vociferan en todos los tonos...” 

No había, como se vio después, más ruidos que 
realizaciones. El cubano se preparaba, por encima 
de todo: de desalientos y reveses, superando las 
realidades de su situación y contra un enemigo 
superior en recursos. La clarinada del 10 de Octu- 
bre de 1868 fue un despertar de futuras realiza- 
ciones. Con el liderazgo de hombres de holgada 
posición económica todo un pueblo se lanzó tras 
dos palabras preñadas de múltiples promesas: li- 
bertad, independencia. Independencia que el ré- 
gimen español^restringía cada vez más en benefi- 
cio de sus favorecidos. Libertad que las cadenas 
económicas impedían respirar aún en los momen- 
tos de mayor soltura del yugo coloniaL / 
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NUESTRO 
PRESIDENTE 
POR LA AMERICA 
LATINA 


Por los pueblos de América Latina está de re- 
corrido nuestro presidente, Osvaldo Dorticós Torra- 
do; por los pueblos de la parte de América más su- 
frida y heroica en las luchas revolucionarias contra 
España primero y la otra metrópoli después y 
siempre. 

Contrastando con la jira del presidente de la otra 
América, la desigual y contraria, nuestro presiden- 
te cosechó el respeto, la atención y buena voluntad 
de estos pueblos y su prensa. El fruto esperado se 
le ofreció espontáneo, libre de toda imposición, per- 
fecto en la honestidad de espectáculo no preparado. 
I-a policía de estos países visitados prescindió de la 
Ingrata obligación de arrestar estudiantes y pue- 
blo los dias previos a la visita, como ocurre con el 
otro presidente cuando por motivos egoístas de su 
política se digna dedicarles una sonrisa artificial 
que termina en llanto provocado por gases lacri- 
mógenos. c 

Cuando el* presidente de la otra América se dig- 
na visitar a sus vecinos algo de Upo económico an- 
da buscando conjuntamente con algún tipo de agre- 
sión política a la victima de tumo, porque Iqs pue- 
blos de habla hispana jamás se conformaron en su 

• • ^ i 

condición de esclavos del imperialismo ya las rebe- 
liones se han sucedido en la historia al ritmo pro- 
porcional de la opresión. Cuanto más nos opriman 
mejor pelearemos. Los fenicios de Washington, re- 
presentados por Eisenhower, se acuerdan de los 
vecinos cuando hay algo que . solicitar de ellos. No 
son verdaderos amigos, son en realidad mendigos a 
pesar de sus riquezas; mendigos en precario, ya que 
se les comienza a cortar las uñas. 

Nuestro presidente salió de su pais a ofrecer, 
no a pedir; y su oferta es la más hermosa que un 
pueblo pueda aportar a la causa de otros pueblos: 
el de una revolución verdadera, ejemplarizante, cu- 
yo único fin es el lograr que los pueblos se liberen 
y se hermanen. 

En estos momentos Cuba sólo desea de sus ve- 
cinos un entendimiento amistoso en las relaciones 
políticas y comerciales; mostrar al mundo la buena 
le de sus intenciones y la mala fe.de aquellos que 
la atacan: mostrar los frutos obtenido en dieciocho 
meses de revolución agraria y demostrar cómo prac- 
ticamos la política del buen vecino señalando tí 
aporte humano de esta revolución por ciudadanos de 
otras naciones que tanto nos han ayudado en la rea- 
lización de una gesta que trasciende la frontera de 
la Isla alcanzando todo el planeta. 

Que nuestra revolución es algo importante en el 
orden internacional tanto como el americano lo afir- 
man numerosos cables provenientes de casi todos 


los países de América y del mundo solidarizándose 
con ella de una forma u otra. Por otra parte los 
cables trasmiten el movimiento de repulsa cada 
vez mayor a los Estados Unidos. Este contraste di- 
ce mucho a nuestro favor. 

El presidente Dorticós habló con los periodistas 
en la Argentina. Se le preguntó por qué no se di- 
fundía la verdad de la obra del Gobierno cubano 
' su respuesta fue una lección de historia periodís- 
áca en la cual tomó como ejemplo de prensa men- 
tirosa al Diario de la Marina. Recorrió, además, el 
panorama de la política señalando nuestro respeto 
a todos los criterios. Muy cierto. El problepia actual 
de Cuba no es el de discutir, aceptar- o rechazar 
ideas, sino el de construir desde una base revolu- 
cionaria. 

En la conferencia de Montevideo señaló tres 
puntos importantes: la desaparición de los latifun- 
dios en Cuba; la campaña nacional de alfabetiza- 
ción; y el hecho de que Cuba aspira a comerciar 
con todos los países del mundo. Su llegada a Mon- 
tevideo fue de un entusiasmo popular pocas vece? 
registrado en la historia; y su conferencia en 
Universidad arrancó un entusiasmo que se profi'g» 
gó después de su partida. *‘Yo no vengo ante uste- 
des a defender a la Revolución cubana, porque en 
esta República a ustedes confiamos la defensa de 
nuestra Revolución”, dijo a los estudiantes; y las de- 
mostraciones tributadas por éstos 'atestiguaron sus 
palabras. Sin precedentes el hecho de que otros pue- 
blos nos defiendan sin mover nosotros un dedo pa- 
ra conseguirlo. Retamos a Eisenhower a lograr algo 
parecido con todos sus millones. 

En el Brasil nuestro presidente apenas se pudo 
mover en el aeropuerto debido a la cantidad de per- 
sonas que fue a recibirlo. No hubo policías, ni arres- 
tos, ni cartelones insultantes, ni gases lacrimógenos. 
Sólo entusiasmo popular.. 

Allí habló con el aplomo del que representa un 
Gobierno sólido y . seguro en sus bases para todos 
los pueblos; el Gobierno de un pais al que no se le 
ha podido amedrentar a pesar de todos los esfuer- 
zos del enemigo poderoso; dé un país que no teme 
al futuro porque lo ha conquistado ya desde el pre- 
sente. 

Del Brasil nuestro presidente irá a Perú, Vene- 
zuela y Méjico, donde, entre otras cosas, inaugura- 
rá en la capital azteca una exposición de pintura 
cubana organizada por la Casa de las Américas, de- 
mostrándose que los cubanos no sólo exportamos 
azúcar —ya que esto implicaría el ser tan fenicios 
como los del norte — sino que también exportamos 
arte. Esto es una prueba más de la solidaridad en- 
tre los pueblos por medio de ese común denomina- 
dor que es el arte. 


LA CARTA 
DE LA 
VIDENTE 

por j, a. baragaño 


El amigo Cabrera Infante me pasa una carta que 
ha recibido de una cubana — supongo que se traía de 
una cubana— que vive en New York. Es un testi- 
monio de cómo LUNES circula por esos mundos 
siempre a la búsqueda del lector conocido, de la sen- 
sibilidad en la que se hace plenamente blanco, di¿. 
perso por esos mundos. El documento tiene un va- 
lor: el de la lucidez. Un lector que no es “critico ni 
escritor'*, da su opinión sobre el esfuerzo de la van- 
guardia de la literatura cubana con una transparencia 
y eficacia ajena a algunos “críticos y escritores'*. Por 
otra parte, a pesar de la distancia, se percata de la 
interacción existente entre los nuevos escritores y la 
Revolución: quizás el lector cubano que vive en el 
país, no tenga conciencia del fenómeno, porque está 
inmerso en toda la dimensión de su ser en el proceso, 
revolucionario, pero el cubano situado con una dis- 
tancia hace conciencia inmediata esa realidad: com- 
prende que un cambio radical se ha producido en el 
concepto y la acción de la literatura en Cuba. 

Y esa ha sido nuestra tesis: la práctica revolucio- 
naria inevitablemente cambia la conciencia del es- 
critor desencadenando un nuevo concepto de la lite- 
ratura si ésta pretende presentarse como revolucio- 
naria. . Aunque todavía el proceso no ha llegado a su 
culminación, es evidente que comienza a abrirse esa 
nueva flor que será por primera vez la gran literatura 
positiva cubana en plena relación con las necesidades 
y creatividad popular. No decimos que esa literatura 
exista: empieza a formarse práctica e ideológica- 
mente. Es una literatura de la verdad y la Revolución. 

Rimbaud escribió en la “Carta del Vidente” que 
cuando la mujer abandonara todas las servidumbres 
también participaría absolutamente de la literatura. 
Esta carta a distancia tiene algo de carta de la vi- 
dente —en un tono menos mela físico y más actual—, 
sobre el destino de la literatura cubana a pesar de 
ciertas' ingenuidades dichas por una feminidad que 
no se oculta. Ahora el lector puede sumergirse en 
ese texto. 

New York, Mayo 26, 1960. 

: a r. Guillermo Cabrera Infante, 

“Lune» de Revolución", 

La Habana, Cuba. 

Señor Cabrera ¿oíante: 

Soy una asidua lectora de ‘'Revolución" y leo todos 
loa lunes el semanario literario que aparece dirigido 
por Ud. 

Todos los lunes, después de leer el semanario me 
digo a mi misma que debo algún día escribirle sobre 
mi modesta opinión del semanario. Y pidiendo mil 
perdones por tal atrevimiento — ya que no soy crítica 
ttteraria ni muclio menos escritora — , he decidido hoy 
escribirle estas líneas. 

Le diré que no considero que todos los “LUNES" 
son buenos, pero que sí cada día se nota más mejoría 
en lo publicado. También que aunque lentamente, 
ha habido un cambio en el estilo de escribir del es- 
critor cubano, como si también (a Revolución cam- 
biara la forma de escribir, ya que muchos escritores 
se alejan totalmente de las normas trazadas por los 
escritores del siglo pasado y de los contemporáneos 
americanos y europeos. 

Es como si el escritor cubano surgiera también de 
la metralla, de las Sierras y de los llanos. Desemba- 
razándose de las normas peliagudas que los escritores 
de la lengua castellana y la inglesa habían puesto co- 
mo patrón en el sublime arte de escribir. 

Y he visto oon orgullo que ya ha empezado a sur- 
gir en Cuba una nueva generación de escritores que 
: hablan de la tierra, de igualdad, de la patria y de re- 
formas. Tanto las reformas sociales como las artís- 
ticas. Son un grupo jóvenes y pocos, pero que están 


dispuestos a difundir por todas partes del mundo esa 
nueva reforma en el lenguaje y en el- estilo de es- 
crihir; alejándose por completo de la simetría tra- 
zada y gastada de los antiguos escritores y poetas. 

Los versos de los poetas contemporáneos, los que 
no han, conocido todavía la reforma revolucionaria, se 
rigen por un modelo ya un poco gastado y apenas se 
atreven a salirse de esa norma o patrón por miedo a 
la crítica o al ridiculo. Sin embargo, el poeta forjado 
por la Revolución no le teme al ridículo y mucho me- 
nos al qué dirán. El escribe sus versos, y si son acep- 
tados, perfecto. Si aceptados fríamente, mejor. Así 
le da al poeta ansias de perfección y superación. Y 
si son rechazados, entonces a empezar de nuevo, por- 
que en esta revolución literaria hay campo para todos. 

La prosa del escritor revolucionario es en un len- 
guaje claro y conciso, para que lo entienda tanto el 
lector instruido y culto como el guajiro de las lomas, 
sierras, ciénagas y llanos. Que ellos también aman lo 
poético y se empecinan por conocer los valores actua- 
les de escritores y poetas de la revolución. 

Y en un lenguaje y frases claras ese escritor vuel- 
ca su corazón regado de dolor y de amargura; do 
amor por la libertad de su pueblo, Ubre de normas 
de pensamientos. 

Porqué no se puede hablar ni escribir de libertad 
sino se empieza con la libertad de pensamiento, y no 
se puede hablar de reformas sino se reforma el estilo 
de escribir. Ya los escritores aferrados únicamente a 
una idea o estilo van pasando a la lüstoria. El es- 
critor capaz de despertar sentimientos durmientes es 
el que empuña su pluma y escribe sin miedo lo que 
siente y apoya sin reservas su condición de escritor 
renacido y bautizado en la Revolución. 

Hay que dejar que el escritor revolucionario deje 
su pluma volcarse sin temor a ofender o ser criticado; 
dejadle, porque los buenos mantendrán su cartel; loe 
mediocres aprenderán a escribir mejor y- los malos 
escritores Irán a buscar ayuda para superarse. De- 
jadle, que entre ellos habrán muchos que serán loe 
escritores de mañana. Porque entre esos nuevos es- 
critores ha de surgir más de uno que dé a conocer 
en todos los ámbitos del mundo de lo que es capaz un 
pueblo que ha sido humillado moral y culto raímente 
por tantos años,- y esa" brillante» de país que sabe for- 
jar también buenos escritores y poetas será reconocida 
en ©I mundo entero. 

Dejadle, porque no nos extrañaría nada que sur- 
gieran buenos guionistas de cine que compitan oon 
los mejores del extranjero. Dejadle, porque algún día 
Cuba producirá novelistas que indiscutiblemente lle- 
garán a ser premiados con el Premio Nobel, y llegará 
el día en que verán 9us obras traducidas a todos loa 
Idiomas del mundo para que se sepa que Cuba pueda 
también aportar dramaturgos, poetas y escritores tan 
buenos como los extranjeros. Dejadle, porque ya es 
hora de que recojan sus frutos por sus esfuerzos, ya 
es hora de que sean bien remunerados por su labor, 
porque el escritor también tiene que comer, y ‘ para 
comer tienen y deben de ser pagados por sus tra- 
bajos. 

Ellos triunfarán indiscutiblemente en un futuro no 
muy lejano y también triunfará la Patria, poniendo 
ellos a Cuba en donde le corresponde intelectualmente. 
Para que se den cuenta los escritores actuales de que 
es una nueva generación la que escribe y que surge 
oon el dinamismo, el oorazón y la conciencia de la 
Revolución. 

Muy agradecida fror haber leído estas lineas y es- 
perando seguir leyendo el “LUNES" más y más de 
esta nueva generación de escritores y poetas, quedo de 
usted, Sr. Director, calurosamente felicitándole por 
su buen acierto de publicar de estos nuevos escritores. 

Atentamente, 

Margot González. 




SANTA JUANA DE 
BERNARD SHAW 

por osear hurtado 


La vasta extensión de la India con sus millones 
de habitantes nunca fué un verdadero problema 
Inglaterra. Adquirida cuando las circunstancias eran 
favorables se abandonó cuando estas no lo fueron ya 
más, sin que se perdieran la buena amistad y rela- 
ciones. La pequeña Irlanda, en cambio, constituyó 
siempre un dolor de cabeza para los Ingleses. 


El irlandés es de un oposlcionismo político tan 


tenso que hasta los socialistas allí defienden a los ca- 
tólicos por ser Inglaterra protestante. Bernard Shaw 


sigue este camino despistando a los incautos. 


Chesterton, defensor de la secularidad de la Igla 
ala Católica, aprovechándose de la ingenuidad de Shaw 
provocó una polémica con el irlandés. El hecho 4a 
que Shaw interesara a todos como un an im a l raro y 
de que poseyera el talento con el cual medirse fue- 
ron circunstancias que Chesterton aprovechó para lo- 
grar una publicidad que no hubiera alcanzado a DO 
ser sino como genial autor de cuentos detectívescos. 


Que a Shaw no le interesaba Chesterton se de 
muestra en que jamás piensa en él; en cambio todo* 
los escritos de Chesterton están pensados contra Shiwv. 
La polémica llegó a adquirir proporciones tales que 
en cierta ocasión se produjo en público. Chesterton, 
que el parecer no se sentía muy seguro de la fuer- 
za de su secularidad, apuntaló su ‘‘fijeza” buscándose 
un socio, Hilario Belloc, historiador sin importancia 
al que usaba de archivo. Los dos arremetieron con- 
tra el flaco vegetariano con tal denuedo que la sonri- 
sa del irlandés se tradujo en aquella frase: “Ese 

monstruo bicéfalo que me persigue, el Chester-Be- 
lloc". Los puñetazos seculares de Chesterton dejaron 
Indiferentes a los Victorianos de la decadencia, y la nue- 
va generación de ingleses presenció el espectáculo co- 
mo una pelea de boxeo. En el fondo estaba el inte- 
rés de Chesterton en resucitar la antigua polémica 
contra el darwlnismo que sostuvo la Iglesia de In- 
glaterra con Huxley que no produjo esta vez el in- 
terés-buscado, por la sencilla razón de que la teoría 
de Darwin ya no se discutía. El más indiferente de 
todos, sin parecerlo, era el propio Shaw. Los princi- 
pios defendidos por Chesterton no era otra cosa que 
peticiones de principios . en su base lógica. Que las 
Iglesias son depositarios de la verdad no era tema de 
la filosofía del Irlandés. Habría que demostrar pri- 
mero qué. cosa es la verdal; y la “verdad” es una 
proyección del hombre, animal de convenciones mo- 
rales con más de animal que otra cosa. Lo mismo da 
ser católico que protestante, nacionalista que ecumé- 
nico, los resulttados . serán siempre desagradables. 
Con esta objetividad vé la historia el pensador; el ir- 
landas aprovecha toda oportunidad para descargar su 
Ironía sobre los ingleses. 


I*ara Bernard Shaw el hombre es lo que impor- 
ta. El hombre corto de días y largo de tonterías; el 
hombre en precario del bien y la belleza. Difícil le 
será reconocer en este animal defectuoso la imagen 


de Dios, según se nos presenta en la Historia. Pero 
el moralista en Shaw no puede .ser indiferente a la 
tragedia humana, y contrario a Nietzche, cree que él 
hombre debe ser mejorado, o mejor, encauzado. Nietz- 
ché, romántico al fin, oomo señala Spengler al com- 
pararlo con Shaw, busca esta superación en el supera 
hombre, o sea, dentro del hombre mismo a través do 
una moral dudosa y no bien definida. Al irlandés le pa- 
teco mejor buscar esta solución en la historia a tra- 
vés de un sistema social que sea la negación de los 
anteriores y se adscribe al socialista por ser lo más 
•on veniente por el momento. Si la historia es dinámi- 


ca, y no hay duda de que lo es» el hombro pCftftcfp* 
.rá de este medio, y las instituciones po<r él creadas coa 
sus “verdades** absolutas tendrán Inexorablemente 
que decir do ser para ser. Todas ellas contuvieron 
una verdad en su momento, de ahi que todos ten- 
gan la rasóo de ture pero no de facía. Admite que 
todos tengan algo Importante que decir y lo com- 
prende asi — "Yo comprendo todo y a todos, y soy 
nada y soy nadie**, escribía a Fraak Harria—; pero 
se burlaba de ellos precisamente porque los compren- 
día bien y los vela aferrados a fórmulas vacías e Ino- 
perantes. A estas fórmulas oponía la suya, la Ironía 
que desinfla mitos sociales escribiendo dramas que 
son comedias. Así de este modo debe verse Santa due- 
ña. Por qué hacer de la obra un dramón sombrío? 

Santa Juana conste de seis escenas y un epílogo 
que es la clave del mensaje. Omitirlo, escamotearlo^ 
es despistar. Este absurdo mutilar es un ejemplo do 
la razón de la sin razón que guia a algunos de nues- 
tros directores. No podemos considerarnos tea tristes 
serios mientras sigamos desvirtuando asi las obras en 
su elemento medular: el mensaje, que es siempre he- 
cho por el autor en función del público. 

En 1911 Albert Soerg el escribió: "Bernard Shaw 
es un aniquilador del concepto heróico, un matador 
de héroes”. No hay héroes ni villanos en el teatro de 
Shaw; y lo más que éste ha dicho de Juana es que 
era un genio. . . en relación a la estrategia militar de 
su época. Además el héroe trae consigo a su contra- 
rio, el villano. "Nó existen villanos en este obra**, nos 
dice en el Prefacio, precisamente en esa parte que in- 
titula "Tragedia, no melodrama”. El haber titulado 
esta obra como tragedia confunde a los que no cono- 
cen lo que significa el mensaje de Bernard Shaw a la 
cultura de Occidente a través del humorismo. Es lo 
mismo que confundir a Charles Chaplin con Buster 
Keaton, o ver en “Luces de la Ciudad** la tragedia 
de un vagabundo enamorado de una ciegulta. 

El prefacio está escrito por un Shaw que trata de 
ser justo con Juana y los instituciones dé la épooa; 
el Epilogo está escrito por el dramaturgo^ y expresa 
lo que realmente piensa de todo el suceso. En el Pre- 
facio expone algunas razones sobre la importancia 
de no suprimir el Epílogo. “Mucho me temo que él 
Epilogo deberá seguir en pie”, subraya. Las razo- 
nes a continuación no se refieren al sentido de la 

% — 

obra, sino más bien a las inconveniencias de tiempo 
que representa para un público superficial. Esto des- 
piste a los que no penetran el sentido de la obra. 

En. la obra Shaw es bien explícito con referencia 
a lo que representa cada personaje. Dice de Juana 
que '"rechazaba a los extranjeros con el sensato ar- 
gumento de que en Francia no se encontraban en su 
lugar adecuado. Pero no tenía idea de cómo esto la 

ponía en conflicto con tí catolicismo y el feudalis- 

• 

mo, ambos esencialmente internacionales”. Esto quie- 
re decir que Juana era nacionalista (por Francia) de 
la misma forma en que el Capellán lo era (por In- 
glaterra). La misma imbecilidad del Capellán nación 
nalista la encontramos en Juana, con la diferencia 
de que el Capellán oomo hombre es un inútil y Jua- 
na como mujer y militar un genio. Si analizamos el 
propósito de Juana sacamos el resultado pasmoso de 
no ser otra cosa que la voluntad de coronar a un rey 
francés por puro nacionalismo, para que el "extran- 
jero” no hollase el suelo de Francia. La única lección 
que sacamos de' la misión divina de Juana es que 
Dios es nacionalista. Y algo más, nacionalista fran- 
cés. Aquí vemos cómo lo heróico se desinfla en Shaw. 




